– Я не позволю тебе сделать из нашей квартиры общежитие, – сказала дочь, когда я собралась приехать к ним

Мое отражение в окне дрожит вместе с вагоном. За спиной – вся жизнь. Вернее, то, что от нее осталось. А передо мной – Зеленоград, где теперь живут моя дочь и ее муж. Я приехала помочь. Или навязаться? 

Все началось с сына. Мой Антон... Золотой ребенок, для которого я готова была горы свернуть. Его сестра, Таня, молча завязывала ему шнурки, пока я бегала по родительским собраниям, оправдывая его двойки. Когда он в шестнадцать потребовал мотоцикл, а я не смогла купить, он разбил сервант с бабушкиным фарфором. Тогда я поняла – надо бежать. От этого города, от дурного влияния отца и его окружения. Мы уехали. 

Новый город, швейная фабрика. Руки вечно в иголках и мозолях. Квартира в ипотеку – три работы, ночные смены. Антон пошел в училище на автослесаря. 

— Эта грязь – не для меня! — бросал он, пропадая с друзьями. 

Таня вытянула школу на медаль и уехала в Зеленоград на юрфак. Ее комнату, как только она уехала, моментально занял вернувшийся из армии Антон. Позже она вышла замуж за Павла, крепкого, серьезного парня. Когда встал вопрос о наследстве, я, мучимая вечной виной перед Антоном (он же без меня пропадет!), уговорила Таню: 

— Доченька, отдай ему свою долю в квартире. Ему семью создавать, а у тебя Павел, вы свое жилье купите. 

Она долго молчала, потом тихо сказала: 

— Хорошо, мама. Пусть берет. Он всегда был для тебя дороже. 

Я думала, этим искуплю прошлое. Но Антон женился, нарожал детей, и его семья уже не помещалась в двушку. Он по-прежнему вечно в поисках "подходящей работы". Идея родилась отчаянная: оставить ему всю квартиру. А я... Я съеду к Тане и Павлу. Помогу им, с внуком посижу. 

Я позвонила Тане, полная этой "спасительной" идеи. Ответ был ледяным: 

— Мама, стоп. Делать из нашей квартиры общежитие из-за твоих вечных проблем с Антоном – не получится. 

— Танюша, но я же не навсегда! Ипотека у вас... Я помогу! — залепетала я. 

— Поможешь? Как тогда помогла Антону, отдав ему мою комнату? Как помогаешь до сих пор, покрывая его? Нет, мама. Живи с Антоном. Это твой выбор. 

Я стояла посреди своей захламленной, отданной сыну квартиры, среди вещей Антона и его детей, и вдруг увидела всю картину. Я всю жизнь воевала за одного ребенка против другого. И проиграла обоим. Антону я была нужна только как ресурс. Таня... Таня просто устала быть второй. 

Вот я и в Зеленограде. Квартира переоформлена на Антона. Я приехала к Тане, как и планировала. Но дверь открыл Павел. Вежливый, непроницаемый. 

— Людмила Степановна, мы ценим ваше намерение помочь с внуком. Но жить вместе мы не готовы. Мы нашли вам хороший пансионат неподалеку. Там тихо, чисто. Вы будете отдыхать.

За его спиной я мельком увидела Таню. Она не подошла. Ее глаза смотрели куда-то мимо. 

Я кивнула Павлу, подняла чемодан. Отдыхать? Да. Впервые в жизни. Отдыхать от самой себя. От войны, которую объявила себе сама, приняв жертвенность за любовь. Пансионат – не конец. Это первая остановка на пути к себе.