Муж после развода не хочет уходить из моей квартиры и все еще на что-то надеется

Я наливаю кофе, а он сидит на моем диване. В моей квартире. Будто ничего не изменилось. Будто мы не подписали бумаги месяц назад. 

— Катя, может, все-таки омлет сделаю? — Его голос спокоен. Как раньше. 

Я не поворачиваюсь. Смотрю, как струйка кофе наполняет чашку, и чувствую раздражение. 

— Сережа, ты сегодня съезжаешь. Мы это обсудили. Вчера. И позавчера. 

— Обсудили… Но куда мне спешить? Последний раз посидим, поговорим. 

Он так делает каждый день. Находит предлог: забыл документ, не успел найти съемное, просто "хочет поговорить". А разговор всегда сворачивает в одно русло. 

Я ставлю чашку на стол. 

— Разговор был исчерпан в суде. Ты здесь гость. Непрошенный. И задерживаешься. 

— Гость? — Он встает, подходит слишком близко. — Кать, это же наш дом! Наши стены, наш диван… Помнишь, как мы его выбирали? Еле втащили на пятый этаж… 

Он тянет руку, чтобы коснуться моей руки. Я резко отдергиваю. 

— Мой диван. Мои стены. Моя квартира, купленная до брака. Тебе напомнить пункт в решении суда? Или показать дверь еще раз? 

Его лицо искажает гримаса боли, настоящей или напускной – я уже не различаю. 
— Как ты можешь быть такой… железной?! Я же осознал! Осознал, что был слепцом, эгоистом! Я все исправлю! Давай попробуем с начала! Хотя бы… хотя бы дай мне шанс показать, что я изменился! 

Он машет рукой вокруг, охватывая пространство, которое он превратил в поле боя надежд и угрызений совести. 

— Изменяться ты будешь в другом месте. Ты не хочешь понять, Сережа. Мне не нужны твои шансы. Мне нужна моя жизнь обратно. Без тебя. Ты выжал из меня все чувства, как лимон. Осталась только пустота и усталость. И мне эта пустота дороже твоих надежд. 

Я вижу, как его глаза становятся мокрыми. Раньше это растрогало бы меня. Сейчас – только раздражает. Это еще одна форма давления. 

— Ты вообще помнишь, как было хорошо? 

— Помню, — перебиваю я резко. — Помню и измену с твоей коллегой. Помню пустые обещания. Помню, как умирала по капле, пытаясь спасти то, что ты разрушал. Хватит. Хватит копаться в прошлом, как в помойке, выискивая там кусочки былого счастья для оправдания настоящего кошмара. 

Я иду в маленькую комнату, которая месяц была его лагерем. Выкатываю чемодан в коридор. Он стоит посреди гостиной, ссутулившись, глядя на этот символ окончательности. 

— Катя… 

— Вот твой чемодан. Вот дверь, — говорю я, не повышая голоса. — Если ты не выйдешь самостоятельно через пять минут, я позвоню не в полицию. Я позвоню твоей матери. И расскажу ей все. Почему мы развелись. Детально.

Его лицо белеет. Мать – его единственная слабость, его святой авторитет, который думает, что его "мальчика совратила хитрая женщина". 

— Ты не посмеешь… 
— Пять минут, Сережа. Ты знаешь, я всегда держу слово. 

Я поворачиваюсь и ухожу на кухню. Слышу, как за спиной открывается дверь. Слышу скрежет колесиков чемодана по полу прихожей, тихий щелчок замка. 

Тишина. Долгожданная тишина. Я медленно выдыхаю. Он надеялся на прошлое. Я выбрала будущее. И оно начинается прямо сейчас, с этой тишины.