Муж не хочет проводить выходные вместе, а когда я ухожу с подругами или одна, он неделю потом не разговаривает

Опять наступила суббота. Опять тишина. 

— Петя, может, сходим куда? В кино? Или просто прогуляемся? — спрашиваю мужа. 

Он не отрывается от экрана ноутбука, лицо освещено мертвенным синим светом. Ответ прилетает как по шаблону: 

— Некогда. Работа. Ты же знаешь, сколько дел. Сама разберись. 

«Сама разберись». Как будто я — назойливая соседка, а не жена. Сердце сжимается знакомой тупой болью. Раньше я плакала. Теперь просто отхожу. Неделя в офисе, полная стресса, мечты о тепле выходных — и вот он, итог. Одиночество на двоих. 

Но я научилась «разбираться». Наташа зовет в новую кофейню в субботу. Я соглашаюсь. 

— Я завтра с Наташей пойду в центр, — сообщаю вечером в пятницу. 

Он поднимает глаза. Взгляд — ледяной осколок. 

— Как хочешь. Твое дело. 

В кофейне смешно, уютно. Наташа рассказывает о событиях, капучино вкусно пахнет. Я ловлю себя на мысли: «Я улыбаюсь. По-настоящему». И тут же — укол вины. «Как он? Злится?» Вечером возвращаюсь с легким сердцем, несу кусочек пирога ему. Дверь открываю осторожно. 

— Привет! Как дела? Я принесла... 

Он сидит в кресле. Не поворачивается. Глаза уперты в стену. 

— Привет, — шепчу, ставя пирог на стол. 

Молчание. Оно физически давит на виски. Начинается ритуал. Я — призрак в собственном доме. Он не видит меня. Не слышит. Не отвечает на прямые вопросы. Если я настаиваю — короткое, как пощечина: 

— Отстань. 

Дни тянутся, как резина. Утро: он встает, пока я в ванной. Вечером ест то, что сам разогрел. Спит спиной. Я пытаюсь заговорить, извиниться (хотя за что?), спросить — в ответ только ледяная стена. Неделя. Каждый раз — ровно неделя. Пока я не сломаюсь окончательно, не расплачусь вконец, не стану еще меньше, еще незаметнее. Тогда, возможно, «прощение». До следующего раза. 

Сегодня четверг. Молчание — пятый день. Почему? Потому что я осмелилась прожить три часа без него? Потому что нарушила его негласный закон: сиди и жди, пока ему вздумается обратить на тебя внимание? Он не хочет быть со мной, но и не отпускает. Держит в этом ледяном капкане молчания. Контроль. Чистой воды контроль и унижение. 

Раньше я боялась. Боялась этого молчания, как огня. Боялась его гнева, его холодного презрения. Боялась остаться одной. Сейчас... сейчас страх сменился чем-то другим. Огромной, всепоглощающей усталостью. И пустотой. 

Я оборачиваюсь. Его лицо, как маска. Ни любви, ни ненависти — ничего. Просто... ничего. 

И вдруг мысль, ясная и страшная, как удар колокола, прорезает туман: А зачем? 

Зачем мне это? Зачем мне человек, для которого я — не радость, а обуза на выходных и повод для недельной пытки, если я осмелюсь жить? Разве это любовь? Разве это семья? 

Слово «развод» раньше гнала от себя, как кощунство. Но сейчас оно висит в воздухе, тяжелое, но... не пугающее. Почти облегчающее. 

Я смотрю на его спину, на эту непробиваемую стену отчуждения, которую он возводит с таким упорством. И понимаю: я больше не хочу биться головой об эту стену. Не хочу вымаливать крохи внимания или жить в постоянном страхе перед его молчаливым гневом. 

Пустота внутри начинает заполняться. Не надеждой даже. Скорее... тихим, ледяным решением. Я устала быть невидимкой в своем же доме. Устала от этого замкнутого круга одиночества и наказания. Возможно, настоящее одиночество будет теплее этого ледяного ада вдвоем. По крайней мере, там не будет этого вечного, душащего молчания. Я, кажется, решилась. Пора.