Я не понимаю, проблема в моей наглости или в женской сердобольности

Знаете, как говорят? Мужиков не поймешь. Даешь мало внимания – ноют. Даешь много – опять недовольны. Раньше думал: "Да ладно, это про каких-то других, не про меня!" Ан нет, дожил до седин, а сам в ту же лужу сел.  
Вот сижу, вспоминаю всю эту историю и думаю: "Ну и ну, Димон, как же тебя занесло?" А началось всё, как водится, с простого мужского желания – чтобы рядом была женщина, которая и любит, и понимает, и не достаёт по пустякам.  
Мне за пятьдесят. Два брака за плечами. Но я не из тех, кто после развода превращается в злобного скрягу. Нет, я вполне себе "качественная вторичка" (смешно звучит, да?).  

– Ну и как, Дмитрий Сергеевич, – спрашивает меня приятель в баре, – опять в поисках счастья?  
– А что, – отвечаю, – квартира своя есть, зарплата приличная, дети от бывших не голодают. Чё, мне теперь в монастырь идти?  
Да, детей не бросал, алименты платил исправно, квартиры бывшим не отбирал. В общем, добряк, каких мало. Но вот беда – ни первая, ни вторая жена вниманием меня не баловали.  
После рождения детей я стал для них чем-то вроде удобного дивана: есть – хорошо, нет – ну и ладно.  
Но я же не железный! Где-то в глубине души теплилась надежда: а вдруг ещё будет та самая женщина, которая… Ну, вы поняли. Не в 20 лет, так в 50!  

И вот я регистрируюсь на сайте знакомств.  
– О, – думаю, – сейчас-то я умный, опытный, знаю, чего хочу!  
Ага, как же.  
После десятка скучных свиданий появляется Она – Валерия. Умная, начитанная, с чувством юмора. Да, полновата, да, любит выпить. Но кто я такой, чтобы судить? Сам не худой, да и бокал вина лишним не считаю.  
Первые недели – просто сказка!  
– Димочка, – говорит она мне по телефону, – ты же любишь японскую поэзию? Приезжай вечером, сюрприз будет!  

Я обрадовался. Ну думаю, сейчас ужин в кафе, потом романтика… Ан нет!  
Приезжаю – а Валерия на кухне, в фартуке, с видом шеф-повара.  
– Всё сама приготовила! – гордо заявляет.  
Я тактично молчу, хотя уже догадываюсь: будет что-то необычное.  
И точно. 
Суши – сырые внутри, рис – клейкий, как обои. Но хуже всего – её стихи.  
– "Луна над рекой… Жизнь пуста без любви…" – декламирует она с пафосом.  
Я вежливо киваю, но внутри уже мечтаю о таблетках от отравления.  
Через два часа нас увозит скорая.  
В больнице пытаюсь разрядить обстановку:  
– Ну что, Валерия, стихи и суши – явно не Ваш конёк. Давай в следующий раз просто шашлык купим?  

Но она обиделась. Надулась, как мышь на крупу.  
Мы помирились, но что-то сломалось. Валерия вдруг решила, что она – "высокая натура".  
– Димочка, – вздыхает она, – ты просто не понимаешь истинного искусства!  
И таскает меня по музеям, где мы оба зеваем.  
Однажды не выдержал:  
– Валерия, давай без этого пафоса! Мы же с тобой нормальные люди. Помнишь, как раньше смеялись?  
А она:  
– Ты просто не дорос до моего уровня.  
Вот так. Оказывается, "много внимания" – это не только цветы и поцелуи, но ещё и тонны фальши.  
В итоге расстались.  
Теперь сижу, думаю: а может, мы, мужики, и правда обнаглевшие? Хотим внимания, но только "правильного".  
А женщины… Они либо его не дают, либо дают, но в таком виде, что хочется сбежать.  
Но главный урок: лучше одиночество, чем отношения, где приходится играть роли.  
А Валерия, кстати, теперь пишет стихи в сети. Подписывается "поэтесса и тонкая натура". Ну что ж, удачи ей…