— У меня нет кастрюли или сковородки, потому что я не умею ими пользоваться, — сказала девушка, когда я попросил отварить макароны

Когда мне исполнилось сорок, я понял: пора начинать всё с чистого листа. Развод с женой, пустая квартира, выходные в одиночестве — это было невыносимо. И тогда я встретил Катю. Умная, интересная, с прекрасной работой и удивительным чувством юмора. Мы встречались полгода, и всё было идеально. До тех пор, пока я не решил провести у неё неделю отпуска.

Первое утро началось с того, что Катя сварила четыре яйца и нарезала сыр.

- Завтрак готов! — объявила она.

Я улыбнулся, подумав, что это шутка. Но когда на обед она предложила мне доставку суши, а на ужин — творог с орехами, я понял: это не шутка. Это её реальный рацион.

На третий день я не выдержал.

- Может, сваришь хоть макароны? — спросил я.

Катя посмотрела на меня с искренним удивлением:

- У меня нет кастрюли или сковородки, только ковшик для яиц.

Она произнесла это так, будто объясняла очевидные вещи. Как будто нормально — в 35 лет не иметь элементарной кухонной утвари.

Предложил ей купить, но она в упор отказалась.

- Я не умею готовить. Мне уже 35 лет, зачем пытаться учиться? – добродушно ответила она.

В тот вечер я сбежал к маме. Сидя за столом, уставленным борщом, пирогами и солёными огурцами собственного приготовления, я чувствовал себя предателем. Но моё нутро требовало нормальной еды.

Катя не ленивая. Она успешный IT-специалист, зарабатывает больше меня. У неё чистая квартира, она занимается спортом, читает книги. Но её холодильник пугает своим минимализмом: яйца, овощи, молочные продукты. Ни супов, ни котлет, ни даже простого картофельного пюре.

Я пытался говорить с ней об этом. Объяснял, что еда — это не просто топливо. Это ритуал, объединяющий людей. Возможность посидеть за столом, поделиться новостями, почувствовать себя семьёй. Она слушала, кивала, а потом предлагала заказать пиццу.

Моя бывшая жена готовила прекрасно. Дома всегда пахло свежей выпечкой, у нас были семейные рецепты, передающиеся из поколения в поколение. Но мы расстались, потому что за этими пирогами не было ничего общего — ни интересов, ни целей, ни страсти.

А с Катей у нас есть всё это. Мы можем говорить часами, путешествовать, смеяться до слёз. Но я не могу принять тот факт, что наш будущий брак может оказаться браком с доставкой еды на дом. Что наши дети будут расти на суши и бургерах.

Я знаю, что это звучит глупо. В XXI веке, когда женщины давно доказали свою состоятельность в любой сфере, я переживаю из-за готовки. Но я не могу принять, что моя женщина – не умеет готовить!

Каждый раз, когда я вижу, как Катя ест свой вечерний творог, стоя у окна, мне хочется кричать:

- Давай я научу тебя готовить! Давай сделаем это вместе!

Но она не хочет. И я не знаю, что страшнее: потерять её из-за своих консервативных взглядов или провести всю жизнь в мире, где нет места домашним борщам.