Муж заметил мое отсутствие через неделю, когда полы в квартире стали грязными

Я никогда не думала, что наступит день, когда я буду собирать чемодан в два часа ночи, стараясь не разбудить собственного мужа. Но именно это произошло в тот дождливый четверг, когда я окончательно поняла: больше так продолжаться не может.

С Максимом мы прожили восемь лет. Последние три из них он существовал в параллельной реальности — между работой, друзьями-собутыльниками и диваном, перед которым вечно стояли пивные бутылки. Наш четырехлетний сын Егорка стал для него фоном, декорацией. «Папа, поиграй со мной!» — «Потом, сынок, я устал». Эти «потом» никогда не наступали.

Решающим стал вечер, когда у Егорки поднялась температура. Я позвонила Максиму — он был с друзьями в баре.

- Вызывай врача, я не терапевт, — бросил он в трубку. В тот момент я поняла: мой ребенок растет в доме, где есть мама и призрак папы, появляющийся поесть и поспать.

Переезд планировала неделю. Сняла, договорилась с родителями, попросила подругу отвезти меня к ним. Максим в тот день пришел домой пьяный. Я пыталась поговорить с ним, обсудить свои чувства. Но он только поморщился и потребовал не лезть к нему.

- Ты что, не видишь, что я хочу спать?! Или тебе плевать на мое здоровье?! – заявил он и завалился в кровать.

Я просидела два часа возле его изголовья и слушала, как он храпит. Потом меня переклинило: собрала вещи, позвонила подруге и покинула квартиру.
Целую неделю муж не звонил мне. Он лишь иногда писал: «где у нас сковорода?», «колбаса в холодильнике свежая?», «где ты хранишь таблетки от посудомойки?».

Первое время я надеялась, что он приедет и поговорит со мной. Ну или хотя бы наберет мой номер телефона. Но муж даже не пытался…

Звонок раздался лишь через неделю. Семь дней он не замечал нашего отсутствия!

- Ты где? – раздраженно спросил он, будто я вышла в магазин за булкой хлеба и загуляла.

- Я ушла, Максим. Навсегда.

В трубке повисло молчание.

- Но почему? — этот вопрос прозвучал так, будто его задали прохожему на улице.

Прошло три месяца. Егорка адаптировался к жизни у бабушки с дедушкой, начал улыбаться чаще. А вчера я узнала, что Максим начал встречаться с нашей соседкой… И вот горькая ирония: он заметил мой уход только потому, что в доме полы были немыты… Об этом мне рассказала другая соседка.

Иногда я думаю — а был ли наш брак вообще? Или я все эти годы была просто удобным элементом интерьера, который внезапно решил стать человеком? Но потом смотрю на спящего Егорку и понимаю: мой уход был не бегством. Это было возвращение к себе — к женщине, которая заслуживает большего, чем быть тенью в чужой жизни.