– Ты вырастила эгоистку, – говорит моя мама о внучке, а у ребенка просто переходный возраст и трудный период в жизни

Три года после развала брака, у меня осталась только Алина, тогда еще десятилетняя. Мы с ней, как две уцелевшие в кораблекрушении, держались друг за друга. Она слушала, когда мне было невыносимо горько, а я старалась оградить ее от моих взрослых бурь. Порой я ловила себя на мысли: если бы не она, я бы, наверное, совсем опустила руки. Кругом каждый был сам по себе, даже родные. Моя мать тогда заявила, что я сама во всем виновата, и отстранилась. А мы с дочкой выживали как могли. 

Сейчас Алине тринадцать. И я ее будто не знаю. Любое мое слово встречает в штыки. Даже простые, бытовые вещи превращаются в поле боя. 

– Опоздаешь на первый урок, – говорю я утром, заглядывая в ее комнату. 
– Отстань, – слышится из-под одеяла. – Я сама знаю. 

Меня уже вызывала классная руководительница. А что я могу? Утром не поднять. Я сдалась. 

Моя мама, которая три года назад отвернулась, теперь выносит вердикты. По ее мнению, Алине не хватает «строгости», той самой, которую она сама мне когда-то выдавала в избытке. 
– Ты ее избаловала на почве расставания с мужем, – заявляет она. – Сюсюкала, разрешала все. А теперь пожинаешь плоды. Вырастила эгоистку. 

Как я могла быть жесткой тогда? Ее отец ушел, бросив в сердцах, что не хочет нас видеть. Она, маленькая, верила, что он ее обожает. На каком основании мне было «раздавать строгость»? Теперь же я в тупике. Что делать? Как пробиться сквозь эту стену равнодушия и агрессии? 

Однажды, после особенно тяжелого дня, я шла мимо парка и увидела ее. Она сидела на лавочке с подругой, размахивая руками, что-то оживленно рассказывая, и смеялась. В ее лице не было ни капли той замкнутости и злости, что она приносила домой. Она была просто девочкой. И вдруг, глядя на нее, я вспомнила не сегодняшние ссоры, а то, как три года назад она, маленькая, плакала у меня на плече и спрашивала: «Папа нас больше не любит?» И я, обнимая ее, твердила: «Это не про нас с тобой. Мы-то друг друга любим. Мы-то вместе». 

Я пошла домой, просто думала. Я так отчаянно старалась быть и мамой, и папой, чтобы ей всего хватало, что забыла просто быть рядом. Не контролером, не будильником, не нравоучителем. А тем самым человеком, чье плечо когда-то было самым надежным местом на свете. 

Я перестала бороться по мелочам. Перестала читать утренние нотации. Купила громкий будильник и молча поставила его ей на тумбу. Первые дни она все равно опаздывала. Потом стала просыпаться. 

Как-то вечером я не стала требовать, чтобы она выучила все уроки. Сказала: 
– Устала. Иду смотреть сериал, что ты советовала. Присоединишься? 

Она посмотрела с удивлением. 
– Ладно, – буркнула она. – На пятнадцать минут. 

Мы посмотрели две серии. Она комментировала сюжет, я смеялась. Не было ни слова про школу или уборку. 

Как-то я пришла с работы с жуткой головной болью, легла в темноте. Слышала, как Алина хлопает дверью, включает чайник. Потом в комнате стало тихо. Я думала, она ушла к себе. Но дверь скрипнула, и рядом с кроватью на полу появилась тень. 

– Держи, – на прикроватную тумбу поставила чашку. 
– Что это? 
– Чай с мятой. Говорят, помогает. 

Она быстро вышла, не дожидаясь ответа. Я лежала в темноте, держа горячую чашку в руках, и чувствовала, как по щеке скатывается капля. 

Она не превратилась в ангела. Уроки она делает все так же из-под палки, а в ее комнате разбросаны вещи. Но теперь она может что-то рассказать про школу или даже спросить мое мнение. А еще мы каждую субботу смотрим по одной серии того сериала. Это наш островок. 

Я не знаю, как строить идеальные отношения. Но, кажется, я наконец-то начала учиться быть просто мамой, которая рядом. И этого, похоже, ей и не хватало. Все остальное, надеюсь, мы как-нибудь переживем.