— Ты никогда мной не интересуешься, — дочь обрушивает на меня поток жалоб и упрёков, а я считаю, что не заслужила этого

Моя дочь Оксана с самого детства была громкой. Она не плакала, как другие дети, а кричала так, что у меня звенело в ушах. Я пробовала уговоры, запреты, даже поила её успокоительными чаями. Ничего не помогало.

В школе она вела себя тихо, учителя её не нахваливали, но и не жаловались. А дома снова начинались вопли. Когда ей было лет десять, я отвела её к психологу. Специалист сказал, что отклонений нет, просто нужно работать над поведением. Я тогда расстроилась: очень хотелось, чтобы врач выписал чудо-средство и всё наладилось.

Шло время. Оксана выросла, получила профессию, сейчас ей тридцать четыре. Она работает в банке, часто задерживается, устаёт. Но при этом почти каждый вечер звонит мне и начинает выливать своё раздражение. То начальник не так посмотрел, то клиенты попались неадекватные, то в пробке простояла.

Я слушаю молча, но потом всё равно получаю упрёк: я недостаточно сочувствую, говорю не тем тоном, вообще ничего не понимаю. Раньше я пыталась оправдываться, объясняла, что у меня тоже есть проблемы со здоровьем. Теперь просто молчу. Давление у меня и правда подскакивает, приходится хвататься за тонометр.

Недавно я попросила её не повышать голос. Оксана ответила, что я всё выдумываю, что она разговаривает нормально. А потом добавила обидные слова. Через час позвонила, буркнула «прости» и как ни в чём не бывало спросила про погоду. Я извинения приняла, но обида не прошла.

Думала, что с возрастом она станет спокойнее. Ошиблась. Сейчас я стараюсь реже брать трубку. Иногда говорю, что занята. Она обижается, но мне уже всё равно.

В прошлую субботу Оксана приехала без звонка. Я как раз собиралась на дачу. С порога она заявила, что я никогда не интересуюсь её делами. Я ответила, что не желаю снова слушать крик. Она вспыхнула и ушла. Я уехала на дачу и провела день в тишине. Вечером пришло сообщение: «Ну и ладно», а я не стала отвечать.

Теперь я предупреждаю дочь, что после десяти вечера телефон у меня выключен. Пару раз она пыталась прорваться, но я не поддалась. На прошлой неделе она прислала голосовое на двенадцать минут с очередными жалобами — я прослушала только первую фразу и удалила.

Уже устала быть тем человеком, на кого она кричит. Может, это и неправильно, но я хочу тишины. Пусть учится справляться со своими эмоциями сама.