Мои родители категорически не принимают моего супруга, но последней каплей стал виноград

Знаете, я ведь тоже когда-то наивно думала, что сейчас мы все – мои родители, мы с мужем – станем одной большой и дружной семьей. Мечтала о совместных воскресных ужинах, общих праздниках, поездках на шашлыки... Но эта розовая мечта разбилась о суровую реальность буквально за пару месяцев. Да что уж там, стать частью семьи моих родителей у нас так и не вышло. Я для них, как это говорят в народе, «отломанный ломоть». А уж про моего любимого мужа я вообще молчу – для них он так и остался навсегда посторонним, чужаком.
Всё началось с отношения моего отца. Он разговаривал с моим мужем с какой-то снисходительной усмешкой, никогда не воспринимал его слова всерьёз. Это было не откровенное хамство, а какая-то ледяная вежливость, от которой еще больнее. Как будто не зять пришёл, а сосед заскочил на минуту попросить соль.
Однажды, уже после одного такого визита, муж спросил меня в машине: 

- Лен, а я что-то не так делаю? Не так говорю? Мне кажется, твой отец надо мной просто смеётся. 
Я видела, как ему обидно, и сама внутри закипала.
- Что ты, всё хорошо, — пыталась я его успокоить, сама не веря своим словам. — Просто он такой человек, неразговорчивый.
- Да нет, Лена, — качал головой муж. — Со своими коллегами на рыбалке он орёт и смеётся, это я слышал. А со мной – как с прохожим. Ладно, ничего, обживёмся. Им просто нужно время привыкнуть, что я теперь часть семьи.
Мама была помягче, но и её любовь выражалась в основном в игнорировании. Представьте картину: заходим мы в дом, а на нас набрасываются с объятиями и расспросами: 
- Доченька! Как ты? Что нового? Как работа?
А через мое плечо кидают сухое, безразличное: 
- Здравствуй, Максим.

И всё. Дальше он как будто растворяется в воздухе. Они могут час пить чай и обсуждать мою жизнь, ни разу не обратившись к нему. Полгода так продолжалось! Полгода этих унизительных игр в невидимку.
А ведь мой муж – золотой человек. Добрый, порядочный, с прекрасным чувством юмора. Ко мне относился всегда с такой нежностью и заботой, что все мои подруги завидовали. Казалось бы, чего ещё родителям надо? Но нет.
Переломный момент наступил, когда мне понадобились мои старые институтские конспекты для новой работы. Родителей дома не было. Я подошла к их двери и потянулась к тайнику под крыльцом, где всегда лежал запасной ключ. Его там не было. Я позвонила отцу.
- Пап, привет! Я у дома, ключа на месте нет, где он?
- А,доча, — обрадовался он. — Так мы его в цветочный горшок, под герань, переложили. Бери. 
Я уже было собралась класть трубку, как он вдруг добавил тихим, конспиративным тоном: 

- И… слушай… Если ты не одна, то не показывай Максиму, где он лежит, ладно?
У меня просто земля из-под ног ушла. Я стояла с телефоном у уха и не могла вымолвить ни слова. В семье моего мужа меня приняли как родную с первого дня. Я знала, где у них всё лежит, могла приехать в любое время без звонка, меня там ждали и любили. А здесь... мой собственный муж, глава моей семьи, не заслужил доверия даже для знания о каком-то ключе!
Потом родился наш сын. Это был такой праздник! Его родители сходили с ума от счастья, готовы были днями сидеть с внуком, помогать, звонили десять раз на день. Мои же… Приехали один раз, улыбались для фото, подержали ребёнка на руках и… исчезли. Не звонили неделями, ссылались на занятость. Я потихоньку стала отвыкать от мысли, что у меня есть мама и папа. А свекор со свекровью стали самыми родными и близкими людьми. Свекровь – вот моя вторая мама и подруга, с которой мы можем болтать о чём угодно часами.
Ну а последней каплей стал тот самый виноград. Мы приехали к родителям летом. В их саду рос шикарный виноград. Огромная, сочная, уже вызревшая кисть висела так, что просто нельзя было удержаться. Пока мы с родителями допивали чай на веранде, муж вынес нашего двухлетнего сына на улицу. Малыш, естественно, потянулся к ягодам. Муж сорвал эту кисть, чтобы дать ему одну ягодку.
И тут как из-под земли вырос мой отец. Он набросился на моего мужа с таким криком, будто тот пойманный вор! 

- Кто тебе разрешил?! Это же новый сорт, ему еще дозревать! Ты что, в чужом огороде что попало рвешь?!
Мой муж, обычно очень спокойный, побледнел. Он молча посмотрел на отца, потом на меня, взял сына на руки и тихо, но очень чётко сказал: «Поехали». В его голосе была такая усталость и такая непререкаемая твёрдость, что я без слов собрала вещи.
С тех пор прошло больше десяти лет. Сыну уже тринадцать, подрастает дочка. Муж – образцовый семьянин. И знаешь, что самое удивительное? Он до сих пор отвозит меня и детей к моим родителям в гости. Здоровается, ведёт светскую беседу, дарит подарки на дни рождения. Он делает это для меня. Потому что знает: как бы они ни вели себя, это мои мама и папа, и я их люблю.
Но я-то знаю, что та история с виноградом до сих пор сидит в нём занозой. И я уже давно не наивная девочка и не жду, что мы когда-нибудь станем одной большой семьёй. Увы, но некоторые мосты так и остаются сожжёнными, а некоторые двери — навсегда закрытыми на тот самый спрятанный ключ.