Мама уверена, что учителей надо задабривать подарками, чтобы у внука были хорошие оценки

Я давно пришла к выводу, что для моей матери универсальным решением любых жизненных трудностей является «конверт».

Моему мальчику одиннадцать, он перешел в 5-й. Успехи в учебе у него, скажем прямо, весьма скромные. Он мастер увильнуть от занятий, притвориться усталым, а домашние задания – это наша ежевечерняя битва. Но бабушка, моя мать, видит корень зла вовсе не в его нежелании трудиться, а в моем, как она выражается, «упрямом непонимании реальности».

— В наше время ценилось внимание! Ты своим высокомерием закрываешь ему все двери! — доносится ее голос из кухни после моего визита в школу.

Бороться с этой верой бесполезно. Она живет в другой эпохе, где когда-то сама чувствовала себя хозяйкой положения, раздавая поклоны и улыбки.

Я до сих пор вспоминаю то время. Мама помнила не только даты рождения педагогов, но и дни рождения их супругов. Она виртуозно льстила, дарила цветы не к праздникам, а просто так. Особенно усердствовала она за моего младшего брата, который быстро смекнул, что можно не открывать учебник, если накануне мама занесла в учительскую «знак уважения». Он и завершил школу с посредственными оценками, которые были не заработаны, а, по сути, куплены. Я уверена, педагоги выдохнули, когда наша фамилия наконец исчезла со школьных журналов.

Теперь ее главная цель – мой сын. А я категорически против того, чтобы он рос с уверенностью: любая преграда преодолевается не усилием, а взяткой. Что можно быть несостоятельным, если за тебя всё уладит бабушка «по-хорошему».

К тому же, всё вокруг изменилось! Сегодня подобные «знаки внимания» могут обернуться серьезными последствиями, вплоть до увольнения педагога. Я пытаюсь до нее достучаться. Объясняю про комиссии по этике, про статью в Уголовном кодексе, про личное достоинство. В ответ лишь равнодушное пожимание плечами: «Жили же раньше как-то».

— У Вовочки опять вышла двойка по английскому! — объявляет она с трагизмом в голосе. — Необходимо найти подход к Марье Петровне, проявить участие!

Нет уж! Необходимо усадить самого Вовочку, выключить ему планшет и пройти с ним все эти неправильные глаголы! Когда мы вдвоем садимся за учебники, случается магия: его «непреодолимое» незнание волшебным образом испаряется.

Кульминация наступила незадолго до зимних каникул. Мать, не сказав мне ни слова, отправилась в школу. «Проявить участие». А на следующий день мне позвонили и вежливо попросили зайти к завучу. Что я пережила в том кабинете… Мне читали лекцию о профессиональной этике, как провинившейся первокласснице. Говорили о недопустимости компрометации учителя, о жалобах в вышестоящие инстанции. От унижения у меня горело все лицо.

А виновница? Она дома пила чай с вареньем, абсолютно спокойная. В ее глазах не было ни тени раскаяния. Она свято уверена, что борется за будущее внука, а я, глупая и жестокая, ей в этом мешаю.

И вот теперь, накануне Нового года, она положила передо мной на стол небольшую, но явно дорогую шкатулку для украшений.

— Это для Марьи Петровны, — сказала она безапелляционно. — Новогодний подарок от нашей семьи. Такой сувенир учителю будет приятно получить. Ты же понимаешь, как это важно для дальнейших отношений.

— Нет, мама, — ответила я твердо. — Мы подарим Марье Петровне только открытку. Собственноручно подписанную твоим внуком. И больше — ничего.

Я не позволю, чтобы его мир начал строиться на такой шаткой, продажной почве.