Как я осталась голодной в гостях в новогоднюю ночь, когда еще была студенткой

Я до сих пор не решила, нужно ли устраивать из новогоднего стола пир. С одной стороны, праздник без изобилия — не праздник. С другой — стоять у плиты весь последний день уходящего года совсем не вдохновляет. 

Все началось давно, в мои университетские времена. Я тогда только встретила будущего мужа. Когда он пригласил меня встретить наступающий год в компании его приятелей, я, не раздумывая, согласилась. Романтика же! 

Мы создали общий чат, чтобы обсудить меню. Казалось, это просто. На деле оказалось мучением. Каждый тянул одеяло на себя. В итоге, после долгих споров, остановились на селедке под шубой, салате с крабовыми палочками и тарелке домашних чебуреков, которые обещала испечь девушка, предоставлявшая нам свою комнату в общежитии. 

Потом встал вопрос денег. И тут всё пошло наперекосяк. 

— Я терпеть не могу рыбу, — заявил один. 

— А я не уверен в качестве ваших чебуреков, — скептически заметил другой. 

В итоге к тридцать первому декабря мы поняли, что общий бюджет смехотворно мал. 

Вечером мы собрались. Нарядились, включили огни гирлянд, смеялись. Но когда дело дошло до еды, иллюзии растаяли. Скудные запасы исчезли с тарелок за считанные минуты. Я, скромная студентка со стипендией, наблюдала, как взрослые работающие люди с азартом опустошали миски. В душе копилось горькое недоумение. 

Всю ту долгую ночь я думала о нашем доме. У нас было священнодействие: весь день тридцать первого пахло мандаринами, жареным луком и тестом. Мы с матерью колдовали на кухне, создавая волшебство из простых продуктов. К полуночи стол ломился: там были и пельмени собственной лепки, и запеченная с яблоками утка, и салат, который в нашей семье называли «Изумрудным». Можно было выбирать что душе угодно, а не выхватывать последний кусочек. 

Под утро, выйдя на морозную улицу, я взяла парня за руку. 

— Знаешь, это был не наш праздник. Давай сегодня устроим свой. Настоящий. 

И мы устроили. Это было самое чудесное первое января в моей жизни. Мы с ним вдвоем накрошили овощи для салата, лепили вареники с картошкой, и кухня наполнилась звуками наших воспоминаний. Он рассказывал, как его бабушка делала узбекский плов, а я — про мамин фирменный пирог. Мы смеялись, пачкались мукой и чувствовали, что создаем не просто обед, а что-то гораздо большее. Это стало нашим личным ритуалом, рожденным из провала. 

С тех пор прошло много зим. Но каждый раз, планируя праздничное меню, я вспоминаю тот случай. Теперь я понимаю тех, кто не хочет заморачиваться. Сама порой ненавижу чистить эти тонны овощей, бегать по переполненным магазинам в поисках свежей зелени. Знаю, что некоторые просто заказывают наборы из кулинарии. Но для меня это риск: чужая еда всегда безлика. Разве может незнакомый человек в белом колпаке вложить в блюдо те самые чувства, то самое ожидание чуда? 

Поэтому мой выбор окончателен. Я буду тратить целый день. Буду уставать. Но когда в новогоднюю ночь мои родные соберутся вокруг нашего, совместно накрытого стола, где каждый салат — это часть нашей общей истории, я пойму: всё это не зря. Это и есть мой Новый год. Без компромиссов.