– В прошлом году так здорово было, надо повторить! – свекровь явилась к новогоднему столу без приглашения

С самого детства меня тянуло на кухню. Пахло там волшебно — ванилью, яблоками, горячим маслом. Я таскала табурет к столешнице, чтобы наблюдать за мамиными руками. 

— Опять моя помощница дежурит? Смотри не упади, — смеялась она, а я ловила каждое её движение. 

Позже я начала экспериментировать. В борщ добавляла чернослив, в котлеты — тертый сыр. Бывало, выходило странно, но мама с папой всегда хвалили. 

— Нашему будущему зятю крупно повезет, — говорил отец. — С такой-то хозяйкой! 

Но когда пришло время выбирать профессию, я пошла на дизайнера. Мама удивлялась: думала, я свяжу жизнь с кулинарией. Но для меня готовка оставалась тайным языком любви, а не работой. 

Позже я встретила Михаила. Через год мы поженились. Моя маленькая квартирка стала нашей. Мы мечтали о большем доме, поэтому копили, отказавшись от пышной свадьбы. Просто расписались и устроили скромный ужин с родителями. 

— Не слишком ли много хлопот? — беспокоился Миша. 

— Для меня это счастье, — искренне ответила я. 

Стол ломился: запеченный окорок, три салата, домашние соленья, пироги, разные закуски. Свекровь, обычно сдержанная, была в восторге. 

— Какая ты золотая, Ирочка! Всех собрала, накормила так, что пальчики оближешь! 

Гости ушли далеко за полночь, оставив горы посуды и пустые блюда. Я, уставшая, но счастливая, хотела сразу прибраться. 

— Оставь, завтра вместе справимся, — уговаривал муж. 

Следующий год пролетел в работе и быте. К новому празднику я мечтала только об одном — о тишине. 

— Встретим его вдвоем, хорошо? — предложила я Михаилу. — Без гостей, без суеты. 

— Прекрасная мысль, — он с облегчением вздохнул. 

Я приготовила утку с яблоками, небольшой салат, накрыла стол для двоих. Миша уже открывал шампанское, когда в дверь постучали. 

— Ты ждал кого-то? — насторожилась я. 

На пороге стояли его родители и младший брат Слава. Все — нарядные и оживленные. 

— С праздником, детки! Несли шампанское, да бутылка в сугробе разбилась, — с хохотом объявил свекор, проходя в прихожую. 

Я застыла, глядя на Михаила. Он был бледен. 

— Мы вас не приглашали, — тихо сказал он матери. 

— Какие глупости! В прошлом году так здорово было! Мы подумали — традицию заложим, — беззаботно ответила свекровь, уже вешая пальто. 

Они шумно расселись в гостиной. Мне пришлось срочно резать утку, доваривать картошку, доставать про запас сыр и колбасу. Я почти не села за стол, все подкладывала гостям. Они ели с аппетитом, громко смеялись, обсуждали знакомых. К двум ночи еда и выпивка закончились. Гости, наконец, собрались. 

— Спасибо за гостеприимство! Как всегда, волшебно! — сказала свекровь на прощание. 

Дверь закрылась. На кухне царил хаос. 

— Знаю, — я устало опустилась на стул. — Я так голодна. 

Он разогрел мне суп. Мы ели молча. 

Через год, в начале декабря, я купила две путевки в Карпаты. 

— Это мой новогодний подарок нам, — сказала я мужу, вручая конверт. — Улетаем тридцать первого утром. 

Он обнял меня, не спрашивая ни о чем. Мы были уже в горах, когда в полночь по тому местному времени телефон Михаила забился в истерике. Он посмотрел на экран.

— Мама? — спросила я.

Он кивнул. 

— Нет, мы не дома. Уехали отдыхать, вернемся не скоро. 

Мы молча подняли бокалы. За окном падал густой снег, а здесь, в маленьком деревянном домике, пахло хвоей и мандаринами. Было очень тихо. 

— ...совсем совесть потеряли! Оставить родных без праздника! — тут же посыпалось из трубки. 

Он выслушал. 

— Мама, — сказал он спокойно. — Новый год — праздник семейный. Мы будем решать, как и где его проводить. Предупреди отца и Славу: в будущем мы будем рады гостям, но только если нас предупредят заранее. И попрошу больше не обсуждать мою жену. Это мой выбор. 

Он положил трубку. Взял мою руку. 

— Всё, — просто сказал он. 

Я знала, что разговоры еще будут. Но граница была проведена. Не гневом, не скандалом, а тихим отъездом в горы и спокойной твердостью его голоса. И теперь на нашей кухне снова пахло счастьем — простым и ни с кем не разделенным.