Сходила в поликлинику и не поняла, чему больше рада – тому, что попала к врачу или что быстро от него ушла

Визит в нашу поликлинику — это нечто среднее между испытанием на выносливость и проверкой чувства юмора. В последнее время я умудрялась избегать этих стен, ограничиваясь редкими вылазками за справкой. Но на этот раз простуда взяла верх, и нужен больничный. 

К тому же, ходили слухи, что после недавнего переезда в отремонтированное здание здесь все иначе — светлые холлы и цифровые технологии. Любопытство взяло верх над нежеланием. 

Итогом моего визита стало открытие: местная поликлиника — это не просто точка на карте здравоохранения, а сложнейший жизненный тренажер, где проверяются твои терпение и способность к импровизации. 

Попытка записаться через интернет-портал обернулась фиаско. Сайт виртуозно демонстрировал ошибку 404, будто намекая на тщетность бытия. Пришлось действовать по старинке. Я пришла к самому открытию, но у заветных дверей уже была очередь из двух десятков человек. Пожилая женщина с азартом опытного игрока растолковывала новичкам негласный регламент: 

— Сначала откроют кабинет номер сорок два, но только для оформления больничных листов. Если вам просто к специалисту, то нужно ждать у электронного табло. Но оно, милая, сегодня моргает как-то не так, с перебоями. 

Я влилась в общий поток, осознавая всю тщетность попыток обогнать систему. Минут через пятьдесят случилось долгожданное: стеклянная перегородка окошка плавно съехала в сторону. 

— Слушаю? — отрешенно спросила регистраторша, уставившись в экран. 

— Требуется консультация врача-терапевта. 

— По какому вопросу? 

Я смутилась, протягивая полис: 

— По медицинскому, надеюсь. 

Девушка подняла на меня утомленный взгляд, молча протянула бумажный квиток. «Кабинет 310. Врач Петрова. Дождитесь на табло свой номер». 

Ожидание превратилось в своеобразный спектакль. За время сидения в пластиковом кресле я успела мысленно проанализировать биографии половины собравшихся. 

Юноша с гипсом на руке — оказалось, упал с велосипеда, теперь мучительно высиживал время для получения справки. Пара средних лет тихо спорила о том, чья очередь идти за лекарствами, их диалог напоминал отлаженный ритуал. А бесспорной королевой нашего ожидания была энергичная дама по имени Клавдия Семеновна, которая подробно, с мельчайшими деталями, описывала свою борьбу с радикулитом с помощью компрессов из лопуха и уверяла, что от головной боли нет лучше средства, чем подышать над отварной картошкой. 

Когда на экране, наконец, вспыхнул мой номер, я вздохнула с облегчением, будто сдала сложнейший экзамен. 

Кабинет терапевта встретил меня аккуратными стопками документов и женщиной в белом халате. 

— Садитесь, — сказала доктор Петрова, не глядя. — В чем проблема? 

— Горло сильно беспокоит, — начала я, — и температура к вечеру поднимается. Чувствую полный упадок сил, будто… 

Я собиралась добавить еще пару симптомов, но вдруг осознала: врач полностью погружена в заполнение какой-то формы. Она исписывала лист с такой концентрацией, будто составляла заключительный акт моей жизни. Мой голос явно не долетал до ее сознания. Я умолкла. 

Она этого даже не заметила.

Спустя минут пять мне вручили бланк с закорючками. 

— Это что же у меня? — несмело спросила я. 

— Вирусная инфекция, судя по всему. Пропейте, что написано, должно полегчать. 

И знаете, через несколько дней действительно полегчало. Но в тот момент главным лекарством стало ощущение свободы, когда я переступила порог этого здания. Сделав несколько шагов по свежему воздуху, я с удивлением обнаружила, что дышать стало проще, а тяжесть в висках отступила. Возможно, истинное исцеление начинается именно в тот миг, когда ты покидаешь храм официальной медицины? 

Выходит, мы приходим сюда не только за рецептами. Мы проходим своеобразный обряд, подтверждающий, что если способны отстоять несколько часов в очереди за надеждой на поправку, то и с остальными жизненными трудностями справимся. Так что наша поликлиника выполняет и еще одну миссию — она закаляет дух, проверяя нас на стойкость. И надо отдать должное — многие выдерживают с честью. 

Спустя пару дней я увидела в аптеке ту Клавдию Семеновну. Она энергично махала мне рукой: 

— Дорогая, я вас узнала! Ну как самочувствие? 

— Лучше, спасибо. 

— Конечно, лучше! — воскликнула она. — Вам ведь Петрова попалась! Она у нас золото — не станет зря время отнимать, все быстро и по делу! 

Вот такие дела.