– Раздобрела, как свинка, – сказал муж накануне новогодних праздников

Снег за окном был похож на разбитое стекло — миллионы острых, колких осколков, врезающихся в землю. Я наблюдала, как сумерки поглощают двор, а вместе с ними подступало привычное, тоскливое чувство. Приближался январь, но предвкушения не было. Только тяжесть. «Раздобрела, как свинка…» — фраза, брошенная на днях, жужжала в висках назойливой мухой. 

Я знала, зеркало не лгало. Но холодильник был утешением, тихим союзником в борьбе с тишиной и пустотой квартиры. Пирожные заглушали всё. 

Ключ щёлкнул в замке. Вернулся Сергей. Я слышала, как он бросает портфель, включает телевизор. Подошла. 

— Нам необходимо обсудить кое-что. 

Он перевёл на меня усталый взгляд. 

— Опять что-то случилось? 

— Твои слова вчера… Они очень ранят. 

— Какие именно? — он искренне не понимал. 

— Про то, что я «раздобрела». 

Он потёр переносицу и выключил новости. 

— Женя, я же просто пошутил. Без задней мысли. 

— А мне не смешно. Я пытаюсь, ты же видишь? Сижу на одной гречке, а ты лишь подтруниваешь. 

— Да перестань! — он повысил голос. — Я волнуюсь! Просто смотрю на тебя, и сердце болит. Не так это выразил, понимаешь? Хочу, чтобы ты взялась за себя! 

— Думаешь, я сама не хочу? — мой голос сорвался. — Я ненавижу каждую крошку во рту! А твои шутки лишь усугубляют всё. 

Он потянулся обнять меня. 

— Прости. Глупость сказал. Забудь. 

Эти извинения звучали как отговорка. 

На следующий день он принёс огромный букет и пирожные из дорогой кондитерской. 

— Мир? — он улыбался виновато. 

Я взяла цветы. Коробку с кремовыми розочками не приняла. 

— Спасибо. Но это мне не нужно. 

— Да что с тобой? Я ведь извинился. 

— Слова не стираются, Серёж. Они как клеймо. 

— Ну, хватит! Давай лучше о празднике. К нам, кстати, могут заглянуть Марина с Игорем. Встретим их? 

— Марина с Игорем? Ты пригласил их? 

— Ну, они сами предложили… Неудобно было отказать. 

— Неудобно? — я усмехнулась. — А мне удобно выслушивать твои шуточки? И теперь я должна накрывать для них пир, чтобы ты выглядел идеальным хозяином? Чтобы все хвалили твою щедрую жену, которая тайком заедает стресс? 

— Прекрати истерику! — рявкнул он. — Новый год на носу! 

— Для тебя — праздник. Для меня — испытание, — я вышла из комнаты, громко закрыв дверь. 

Мы не разговаривали. Чтобы отвлечься, я пошла в магазин. Предпраздничная суета, смех, гирлянды — всё это било по нервам. На полке с чаем увидела банку с имбирным печеньем. Рука сама потянулась. И вдруг — чёткий внутренний щелчок. Нет. 

Вернувшись, я залезла в интернет. Нашла сайт о психологии питания и группу для начинающих диету. Записалась. 

Вечером Сергей увидел на столе запечённые овощи и рыбу. 

— Это что, новая жизнь? 

— Да, — просто ответила я. — С сегодняшнего дня. 

Он сел, разглядывая меня. 

— Ты серьёзно? 

— Абсолютно. 

— А гости? Марина любит оливье. 

— Приготовим салат из киноа с гранатом. Будет вкусно и не стыдно. 

Он долго смотрел, улыбнулся. 

— Ладно. Я помогу. 

Марина с Игорем не приехали — у них сломался автомобиль. Сергей виновато пожал плечами:

— Ну что ж, праздник отменяется. Закажем суши? 

— Ничего не отменяется, — возразила я. — Это наш ужин. Наш новый старт. 

Мы ели наш лёгкий ужин при свечах. 

— Знаешь, — сказал он неожиданно, беря мою руку. — Я иногда бываю ослом. Но ты… ты удивительная. Прости. 

— Мне уже не так больно, — ответила я правдиво. — И знаешь, я записалась на йогу. Хочешь со мной? 

— На йогу? — он засмеялся. — Я согнусь в три погибели. 

— Согнемся вместе, — улыбнулась я. 

За окном бился в стекло колючий снег. Но внутри меня зародилось тепло — как первый росток под ледяной коркой. Мы ещё не всё преодолели. Но путь, наконец, начался.