Подруги начали меня сватать, и один кандидат подошел полностью, кроме одного но…

Я — одиночка. Ну, как одиночка... Не то чтобы я мечтала умереть в обнимку с котом и бутылкой валерьянки, но после развода я была так зла на всех мужчин, что серьезно думала: всё, хватит, баста! Хочу свой уютный угол, сериал про маньяков и сорок котов. И никого рядом.

— Мужики? Не-е, спасибо, — отмахивалась я подругам. — Я уже налюбилась.

А они качали головой и с сочувствием кивали:

— Ты ещё молодая, всё впереди!

— Ну да, особенно если это «всё» включает в себя доставку еды и тёплый плед.

Прошло три года. Остыла, успокоилась. Сердце больше не сжималось при слове «свадьба», да и кофе в одиночестве уже не казался трагедией века. Появилась мысль: а может, я слишком резко махнула на себя рукой?

На тот момент мне было двадцать девять. Развелась я в двадцать шесть, замуж вышла в двадцать три. Опыт в копилке есть, грабли в памяти тоже. Работала я до пяти, домой добиралась к шести. Вечерами — тишина, диван, сериал. Подруги почти все — в декрете, с пузиками или уже с двумя малышами. А я как будто зависла между главами своей жизни.

И тут началось то самое… Сватовство.

— А у меня есть знакомый, — осторожно начинала каждая вторая.

— Посмотри фотку, ну посмотри!

— Да что ты вредничаешь, ну вдруг твоя судьба?

Иногда я даже соглашалась. Но чаще — нет. Смотрела на фото, качала головой:

— Девочки, ну серьёзно, у него на лице написано «я коллекционирую ножи». Не хочу потом фигурировать в криминальных хрониках.

Пару раз меня «случайно» знакомили в компаниях. Всё было мило, вежливо, но без искры. Ну не ёкало у меня ничего, хоть ты тресни.
И вот однажды моя подруга Светка говорит:

— Слушай, есть один парень. Женя. Сын подруги свекрови. Такой классный! — и глаза у неё аж загорелись. — Интеллигентный, умный, работает, не пьёт, живёт один.

— Подожди, — прищурилась я. — А почему тогда он до сих пор один?

— Ну ты же тоже одна, и что теперь? Может, не повезло. Ты с ним пообщайся, а там видно будет.

Женя был младше меня на пару лет. Ему только двадцать восемь должно было стукнуть. Но, честно? Я уже не смотрела на возраст. Главное — мозги, ответственность и чтобы не нюхал носки перед тем как их надеть.

Светка дала ему мой номер.

— Мужик должен сделать первый шаг, — сказала она и многозначительно подняла бровь.

Женя написал. Сначала просто «Привет, приятно познакомиться», потом завязалась переписка. Умеет же человек говорить! Без банального «чем увлекаешься» и «как дела». Мы обсуждали кино, книги, даже политику — и, представь, без срача. Голос у него приятный, и вообще он был такой… адекватный.

На первом свидании я слегка волновалась. Но он оказался привлекательным. Прямо из серии «а может, это он?» Приятная улыбка, уверенность, чувство юмора — всё при нём.

Мы начали встречаться. Каждый день. Он встречал меня после работы, мы гуляли, сидели в кафе, были в кино, на выставке, даже в театр как-то сходили. Вёл себя галантно, разговаривал с официантами вежливо — для меня это всегда показатель.

Но к себе домой я его не звала.

— Пока не время, — говорила я себе. — Нужно сначала получше узнать человека.

У меня был свой «таракан». Подруга одна натерпелась от бывшего поклонника. Тот так прилип, что ей даже пришлось съезжать с квартиры. А знал он, где она живёт, именно потому, что слишком рано пустила в личное пространство.

Женя предложил встретиться у него.

— Ну что, зайдёшь ко мне? Чай попьём.

— Ну давай, — согласилась я. Уже пора было понять, насколько человек самостоятельный.

Квартира оказалась чистой. Не музей, конечно, но аккуратно. Даже окна были чистые, а это, знаете ли, редкость.

— У тебя тут уютно, — сказала я, оглядываясь.

— Спасибо. Стараюсь поддерживать порядок, — Женя улыбнулся.

На кухне он заварил чай, достал какие-то вкусные пирожные. Мы мило болтали. Мне всё нравилось. Прямо вот ставь галочки напротив всех пунктов в списке «Идеальный мужчина».

Но тут случилось… ну, назовём это «момент истины».

Когда мы допили чай, я, как обычно, предложила:

— Давай я помогу посуду помыть. Чего там — две кружки да тарелка от торта.

А он так небрежно отмахнулся:

— Да ладно, не надо. Вечером мама зайдёт, сама помоет.

Я застыла.

— Мама?

— Ну да. Она часто заходит. По пути домой. Там, помочь с уборкой, приготовить что-то, постирать...

— Подожди… — я чувствовала, как лицо каменеет. — А ты сам не можешь?

— Зачем, если мама помогает?

И вот тут меня как обухом. Всё внутри рухнуло. Ну вот он — мамин сыночек. За внешней обёрткой — мужчина, который до сих пор не дорос до самостоятельности. Ему, оказывается, рубашки мама гладит, еду готовит, стирает, убирает… И всё это в 28 лет.

Ночью я почти не спала.

В голове крутились мысли: «А если мы будем жить вместе? Это что, мама будет ключи иметь? Или звонить по сто раз в день с вопросами: “Ты поел?” “Галюша, он рубашку надел?”»

На следующий день я с Женей поговорила.

— Прости, ты хороший. Правда. Но мне нужен партнёр, а не сынок под присмотром мамы.

Он ничего не сказал. Только кивнул.

Больше мы не общались.

И знаете, я пока одна — но мне лучше быть одной, чем рядом с человеком, который ждет, что мама ему посуду помоет. Потому что зрелость — это не только про возраст. Это про то, как ты живешь. И умеешь ли сам за собой вытереть. В прямом и переносном смысле.