Муж сказал красивый тост, но даже не упомянул меня, и тогда я решила все изменить

Он поднял бокал с мерцающим шардоне, которое я выбирала два часа, обойдя несколько магазинов. Его голос звучал плавно, как всегда — уверенно, бархатисто, будто репетировал перед зеркалом.  

— За этот вечер, за друзей, которые стали семьей, — он улыбнулся гостям, обвел взглядом стол, застывший в почтительном молчании. — За то, что жизнь — это череда моментов, которые мы создаем сами...  

Я ждала. Сжимала в коленях край платья, которое купила специально для его юбилея. Шелк холодил кожу. Он говорил о работе, о пути, который прошел, о «важности быть благодарным». Слова лились, как мед, а я ловила себя на том, что считаю глотки воздуха, будто задыхаюсь.  

— Спасибо всем, кто был рядом, — закончил он, и бокалы звякнули в унисон.  

Я улыбалась. Автоматически. Потому что так надо. Потому что жена не имеет права испортить праздник. Но в тот момент уже все решила.  

Это началось не сегодня. Помню, как на нашей свадьбе он забыл сказать «люблю» в клятвах. Я тогда посмеялась: «Нервничал, все нормально». А потом — мое тридцатилетие, где он подарил мне сертификат в спа, который сам ненавидел. «Ты же любишь расслабляться», — сказал он, хотя я сто раз повторяла, что мечтаю о мастер-классе по гончарному делу.  

Но этот тост... Он был последней каплей. Я вдруг осознала: я — фон. Удобный, тихий, всегда готовый подхватить, когда он роняет мяч жизни.  

Ночью, пока он храпел, повернувшись к стене, я встала и прошлась по дому. Наши фото на стенах — он в центре, я чуть сбоку, держу его локоть. Мои книги на полке, аккуратно придвинутые к краю, чтобы освободить место для его наград. 

Я столько лет пыталась втиснуться в его мир, что забыла, как выглядит мой собственный.  

Утром я накрасила губы яркой помадой — той, что он называл «вульгарной». Надела белые джинсы, хотя он ворчал, что они полнят. Заварила кофе в красной чашке и выпила его залпом, чувствуя, как «глина» внутри меня начинает принимать новую форму.  

— Я ухожу, — сказала я.  

— Куда? — он даже не поднял голову.  

— Вообще.  

Он посмотрел на меня, не понимая.  

— Ты что, шутишь? Из-за вчерашнего? Ну ладно, извини, забыл упомянуть. Ты же знаешь, я не люблю сантименты...  

Я перебила его:  

— Я купила билет. На завтра.  

Он рассмеялся. Искренне, от души. Думал, это шутка. Пока я не выкатила чемодан из-под кровати.  

— Ты с ума сошла? У тебя же работа, обязанности...  

— Я уволилась месяц назад. Ты так и не спросил, почему я вдруг «работаю из дома».  

Я наблюдала, как рушится его уверенность, и поняла: он действительно не замечал. Не видел, как я тухну день за днем.  

Сейчас я живу в другом городе. Снимаю квартиру с красивым видом из окна. 

Иногда ночами, когда завывает ветер, я включаю его голосовое: «Вернись, мы все исправим». Но потом вспоминаю, как неделю назад получила приглашение на выставку керамических ваз. Первую в моей жизни, где будут мои работы. Я больше не невидимка.