– Без проблем найду себе новую жену, – заявил муж, которого достали мои разговоры о будущем

Всего минуту назад я говорила о том, чтобы съездить к морю в следующем году. Мечтала вслух — как мы будем гулять по набережной, как закат окрасит воду в янтарные оттенки. А он… Он просто устал слушать.  

— Ты опять за свое, — вздохнул он, перебивая. — Вечно эти планы, эти «когда-нибудь». Может, хватит?  

Я замолчала, чувствуя холод. Но он не остановился.  

— И вообще, — добавил он, будто вспомнил, что не договорил главного, — без проблем найду себе новую жену. Если тебе так не нравится, как все есть.  

Звон в ушах. Я еще не успела что-либо ответить, как он спохватился.  

— Прости, — пробормотал, осознав, что сказал. 

Но было поздно. Слова уже впились в память.  

Я встала. Просто встала, чтобы убрать со стола.  

— Не надо, — мягко отвела я его руку, когда он попытался помочь. — Я сама.  

Он смотрел, как я собираю посуду, мою тарелки, вытираю стол. Его лицо отражало смятение — он ждал слез, криков, вопросов. Но я молчала. Внутри все горело, но пламя это было тихим, обжигающим изнутри. Я вдруг поняла, что больше не боюсь. Не боюсь одиночества, не хочу больше этого напряжения, будто я должна заслуживать право быть рядом.  

— Ты куда? — спросил он, когда я надела пальто.  

— На прогулку, — ответила, не оборачиваясь.  

Ночь встретила меня свежим ветром. Фонари мигали, как нерешительные звезды. Я шла, не разбирая дороги, пока не вышла к парку. Скамейка у пруда была пуста. Я села, слушая, как листья шепчутся над головой.  

«Новую жену». Эти слова вертелись в голове, как заевшая пластинка. Но странно — боль постепенно уступала место облегчению. Сколько лет я притворялась, что не замечаю его пренебрежения? Что закрывала глаза на его холодность, оправдывая усталостью, работой, стрессом. А он… Он просто перестал видеть во мне человека.  

Я достала телефон. Уведомления молчали — он не звонил. И мне было все равно. Я почувствовала свободу. Не надо больше подстраиваться, гадать, как не разозлить его, обсуждать будущее, которого он боится.  

Я вернулась домой. Он спал на диване, в мятой рубашке. Я прошла мимо, собрала вещи в чемодан — только необходимое. Фотографии, книги, старый свитер, который он мне подарил, оставила в шкафу.  

— Ты серьезно? — Он стоял в дверях, сонный, с помятым лицом.  

— Да, — сказала я, застегивая чемодан. — Ты прав. Тебе действительно стоит найти ту, с кем тебе будет комфортно. А я… Я слишком долго ждала, что ты станешь тем, с кем мне не страшно строить планы.  

Он пытался что-то говорить — извинения, оправдания. Но я уже не слушала. Дверь закрылась за мной с тихим щелчком. Потом будет развод, раздел имущества. Но все это потом. Сейчас не хотелось об этом думать. Я тоже найду, с кем построить свое будущее. Но только не с ним.