– Я же с тобой общаюсь, разве этого мало? – мужчина экономил на мне, зато регулярно обращался с просьбами и приходил поесть

Я провела рукой по волосам. 54 года — возраст достоинства, думала я. Платье сидело безупречно, маникюр был свежим. Сегодня ждала в гости Семена Игнатьевича, с которым свела меня судьба недавно. Бывший дипломат, эрудированный, с прекрасными манерами — так он мне представился. 

Мы встретились полтора месяца назад. Он весь вечер тогда цитировал Ремарка и говорил о красоте моего профиля. Я, прожившая в одиночестве почти семь лет после смерти мужа, позволила себе увлечься. 

Первый его визит я помню отчетливо: достала фарфор, тщательно выбирала меню, готовила утку с яблоками. Он принес мне книгу стихов — подержанный сборник. А потом три часа рассказывал о своих заграничных командировках. 

Звонок вывел меня из воспоминаний. На пороге стоял Семен, безукоризненный в дорогом пиджаке. 

— Анна, дорогая! — Он поцеловал мою ладонь и шагнул в прихожую. 

Я заметила, что в его руках не было ничего. 

— Проходи, — сказала я. — Уже все готово. 

— Чудесно! — воскликнул он. — Мой желудок уже молится на тебя. 

Я подала запеченную рыбу и салат. Он принялся за еду с видом знатока. 

— Божественно! У тебя дар, Аня. Настоящая жрица домашнего очага. 

Меня передернуло. В прошлый раз он заметил, что мой фирменный соус слишком кислый. А позавчера попросил перешить ему брюки, потому что «у моих рук магическое прикосновение». И просидел все это время в кресле, обсуждая политику с котом. 

— Как успехи, Семен? — спросила я из вежливости. 

— Размышляю о небольшом путешествии, — сказал он. — В Карловы Вары. Воды, знаешь ли, для здоровья необходимы. 

Я изумленно посмотрела на него. 

— Но ты же говорил, что с финансами напряженно? 

— Это инвестиция в самочувствие! — парировал он. — Экономить на здоровье нельзя. Кстати, кофе будет? 

Я молча направилась к кофемашине. Мысли кружились. Он бывал у меня четыре раза в неделю. Ужинал, рассуждал о высоком, оставлял после себя след из мелких просьб. Вчера попросил отвезти его на дачу к приятелю, потому что его машина «капризничает». И был искренне удивлен, когда я не согласилась заодно помочь тому приятелю с прополкой грядок. 

— Анечка, а не могла бы ты взглянуть на мой ноутбук? — раздался его голос. — Опять что-то с ним, не запускается важная программа. У тебя же техническая жилка. 

— Семен, — начала я. — Тебе не кажется, что наши встречи стали несколько... односторонними? 

— О? В каком смысле? — он оторвался от тарелки. 

— В самом прямом. Ты получаешь обед, общество, техническую поддержку. А что я? 

Он смущенно улыбнулся. 

— Но мы же наслаждаемся беседой! Интеллектуальный обмен — разве это не драгоценно? 

— Обмен? — я тихо рассмеялась. — Ты читаешь мне лекции. Это сложно назвать диалогом равных. 

— Я делюсь с тобой своим миром! — воскликнул он с обидой. — Ты же умная женщина, должна ценить это! 

— Я ценю многое, — сказала я спокойно. — Но я также ценю, когда мой мир, мое время и мои силы тоже имеют значение. За полтора месяца ты ни разу не спросил, чем я живу, что читаю, о чем мечтаю. Ты только восхищаешься моей стряпней и ловкостью рук. 

Он отодвинул стул, его лицо стало холодным и официальным. 

— Я думал, мы оба люди зрелые, выше мелочей. Оказывается, ты ждешь какого-то юношеского поклонения. 

— Нет, — покачала я головой. — Я ждала внимания. Простого человеческого внимания. А получила роль бесплатного многофункционального сервиса. 

Он молчал. 

— Думаю, тебе пора, — произнесла я. — В Карловы Вары езжай. Там, говорят, отлично лечат не только тело, но и душу. 

Дверь закрылась за ним. 

— Ничего, — подумала я. — Теперь я точно знаю, что мне не нужно. А это — уже половина пути к тому, что нужно. И кофе я лучше буду пить одна, из самой лучшей своей чашки.