– Я уже раз обжегся, хватит этого ада, – объяснил мужчина свое нежелание идти в загс

Мы с Сергеем вместе четыре года. Познакомились у друзей на даче, закрутилось как-то само. Он был после тяжелого развода, жена вытрясла из него тогда все нервы, отсудила машину и даже дачный участок его родителей. Я понимала — травма. Не лезла с расспросами, не давила.
 
Через полгода он переехал в мою съемную двушку. Жили душа в душу, быт наладили сразу. Я готовлю, он технику чинит. Продукты покупали вскладчину, за коммуналку скидывались пополам без всяких споров. Отпуск планировали вместе, но финансы у каждого свои. Мне казалось, это и есть партнерство.
 
Сергей хорошо зарабатывал и упорно копил на свое жилье. Я не спрашивала сколько, считала неприличным. Думала: вот закончит эту историю с квартирой, встанет на ноги окончательно, и мы узаконим отношения. Хотелось семью, фамилию общую и определенности. Мама вздыхала при каждой встрече, подруги допрашивали, но я отшучивалась.
 

Два года назад он купил трешку. Я помогала выбирать планировку, ездила смотреть десятки вариантов. Чувствовала себя хозяйкой, обсуждала цвет стен в спальне. Ремонт делали вместе, я выбирала смесители, плитку. Въехали, мою квартиру оставили, начали обживать новое жилище.
 
Месяц назад я решилась спросить прямо. Сказала, что хочу простого женского счастья: семью и штамп ради спокойствия. Сергей помрачнел и заявил: «Я уже обжегся. Делили вилки, сковородки, посуду вспоминали трехлетней давности. Второй раз в этот ад не полезу. Живем хорошо, тебе-то чего не хватает?».
 
Я пыталась объяснить про больницы и юридическую защиту для будущих детей. Он ответил, что детей и так признает, а любые сложности решаются через нотариуса. Штамп — просто бумажка, которая не гарантирует любви.
 
Только я не понимаю: если бумажка ничего не значит, почему он так трясется ее не получать? Получается, планирует в любой момент соскочить без обязательств. Я вложила в ремонт его квартиры уйму сил, считала ее нашим домом, а выходит — я там просто квартирантка. Вернее, удобная женщина, которая создает уют и не качает права.
 

Только статус «никто» меня больше не устраивает. Я собрала вещи и ушла пока к сестре. Потратила четыре года на мужчину, который боится развода больше, чем хочет семью со мной. Обидно до слез, но оставаться вечной невестой больше нет сил. Пустота внутри и злость, что позволила так поступить с собой.