Я попросила мужа разобраться в документах, а он решил, что я его имущество хочу к рукам прибрать.

Знаете, как бывает? Живешь себе, никого не трогаешь, и тут на тебе — разговор, после которого сидишь и думаешь: «Я вообще с Марса свалилась или он?». Вот у нас с мужем как раз такая история.
Вчера опять поругались. Сидим, ужинаем, я ему как бы между делом и говорю: 
—Слушай, а не мог бы ты на выходных наконец свои бумаги разобрать? В той же тумбочке в прихожей у тебя вечный хаос. И счетов каких-то чеков полно, и непонятно что.
Он сразу помрачнел, вилкой в тарелке ковырять начал.
—Опять за свое? Ну сколько можно? Мне на работе дел по горло, я еле живой приползаю, а ты со своими придумками.

— Какие придумки? — не выдерживаю я. — Это не придумки, а необходимость! Я же не прошу горы свернуть, просто навести порядок в документах. Чтобы всё было в одном месте и понятно, где что.
А он вдруг как взорвется! 
—Да что ты ко мне пристала?! Я что, на смертном одре лежу, что ли?! Или ты уже на него записалась? Ждешь, не дождешься, когда я ноги протяну, чтобы мои бумажки побыстрее в руки забрать?!
У меня аж дыхание перехватило. Серьезно? Он правда так подумал? Я-то, которая из лучших побуждений, а он мне такое в лицо швыряет.
— Ты вообще слышишь, что говоришь? — еле выдавливаю я. — При чем тут твоя смерть? Речь о том, что с любым из нас в любой момент может что-то случиться! Или ты бессмертный?
Год назад моей мамы не стало. Утром человек был абсолютно здоров, на работу ушла, вечером пришла, прилегла отдохнуть… и всё. Тромб оторвался. И нет человека. И начался ад не столько от горя, сколько от бумажной волокиты.

У папы с мамой в документах всегда был полный бардак. Мама хоть одна во всем этом шамане хоть как-то ориентировалась. А папа вообще был в растерянности, я ему днями помогала. Мы не могли найти документы на дачу, потом выяснилось, что у мамы был невыплаченный кредит… Словом, мы десять кругов ада прошли, пока всё привели в хоть какое-то подобие порядка.
Именно тогда я и осознала, что у нас с мужем — точная такая же картина. Я хоть интуитивно знаю, где что искать, а он? Если меня не станет, он с ума сойдет в этом хаосе. Да, со временем разберется, но сколько на это уйдет нервов и времени? Поэтому я начала с себя: собрала все свои бумаги и документы на ребенка, разложила по папкам, подписала, сложила в одно место. Теперь хоть завтра что случись — всё найдется за пять минут.

И я попросила его сделать то же самое. Сначала он отмахивался: «Потом, некогда, устал». А вчера вот это громкое заявление прозвучало.
После его скандала я сидела в тишине и думала: он что, правда такой… ну, додумывает? Не может связать историю с моими родителями и мою просьбу? Или тут что-то другое? Может, ему есть что скрывать? Может, там какие-то бумаги, которые он не хочет мне показывать, и потому он так яростно защищает свой бардак? Оба варианта меня пугают и бесят одновременно.
Мы сейчас ругаемся через день. Меня это дико выматывает. Я не понимаю, в чем проблема потратить пару часов, чтобы сделать свою жизнь (и жизнь близких!) проще и безопаснее. Но он стоит на своем, как скала. А я сдаваться не собираюсь. Потому что это не блажь, а вопрос здравого смысла. И его реакция заставляет меня копать глубже и задавать себе очень неприятные вопросы о нашем браке.