– Я хочу строить будущее с тобой, но без штампа в паспорте, – заявил мужчина, когда я заговорила о свадьбе

— Я дома! — донеслось из прихожей.

— Ужин на столе, — ответила я, не оборачиваясь. В стекле видела, как он замер, глядя на мою спину.

— Аня, ты не поверишь — Серега женится! Свадьба в субботу. Поедем?

Внутри все сжалось. Серега – его друг, встречались с девушкой всего год. А мы? Пять лет вместе. Пять лет ожидания кольца, которое так и не появилось.

— Конечно, поедем, — улыбнулась я без радости. — Куплю новое платье.

— Как скажешь. Я в душ.

Когда дверь закрылась, я уставилась в потолок. Они женятся. А мы? Просто существуем. Без будущего.

На банкете было душно. Молодожены светились. Я вышла на крыльцо, доставая сигареты.

— Закурила? — Максим подошел с бокалами. — Думал, бросила.

— Думала, ты еще будешь поздравлять. — Я отказалась от шампанского. — Знаешь, о чем я думаю? Завидую им. У них есть цель. Будущее.

— У нас съемная квартира и общие тарелки, Максим. Я устала быть твоей вечной "девушкой". Когда я стану женой?

— Тебе нужна бумажка? Гарантия? — раздраженно бросил он.

— Мне нужна уверенность! Понимание, что я не временная!

— Опять? Хотел спокойно отпраздновать! — Завернулся и ушел.

На обратном пути в машине молчали. Дома я не выдержала:

— Максим, мне тридцать. Я хочу семью. Дом. Детей. Ты видишь со мной это?

Он отвернулся, снимая галстук.

— Вижу. Но... без штампа. Я не готов к клетке.

— Клетке? — холод пробежал по спине. — Я для тебя клетка?

Все было ясно. Утром я наблюдала, как он пьет кофе, избегая моего взгляда.

— Всю ночь думал, — начал он неуверенно. — Боюсь ответственности... Но боюсь больше потерять тебя. Ладно. Женимся.

Радость была короткой. Через неделю он снова замыкался, задерживался «на работе», вздрагивал при слове «свадьба».

— Где был? — спросила я, когда он вернулся за полночь.

— Работа! — буркнул он.

— Звонила Сереге. Тебя там не было.

Он взорвался:

— Хватит контролировать! Меня тошнит от этих платьев, гостей, счетов! Я не уверен, что вообще хочу жениться! На ком бы то ни было!

— Значит, я ухожу. Пять лет – достаточный срок, чтобы понять: ты не хочешь того же, что я.

— Ты их выбросил, Максим. Когда сказал, что брак – клетка.

— Ты пожалеешь! — Попытался возразить он.

— Жалею лишь, что не ушла раньше.

На следующий день я уже собирала вещи. Нашла себе новую съемную квартиру, в которой начну стоить будущее с нуля, уже без него и его страхов.