– Вы специально это делаете? – невестка решила указывать мне в собственном доме

До сих пор не пойму, как запах мог расколоть наш мир надвое. Теперь она повсюду твердит, что это я их выставила, снимая с себя всякую ответственность. А разве у меня не было права на маленькую радость? На то, чтобы чувствовать себя не только хранительницей очага, но и женщиной?

В тот вечер муж преподнес мне изящный стеклянный флакон. Я была на седьмом небе.

Но эйфория испарилась, едва в гостиную вошла Анна, моя невестка.

— Боже, что за удушающая вонь? — сказала с неприязнью она. — У меня сразу голова раскалываться начинает!

Мы жили под одной крышей, пока они с Мишей копили на первый взнос за жилье, и я старалась быть гибкой. Но это было уже слишком.

— Это мой подарок, — проговорила я, сжимая флакон в ладони. — И я в собственном доме могу пользоваться им, когда захочу.

— Вы специально это делаете? — ее голос зазвенел от ярости. — Я же говорила, что у меня на резкие ароматы аллергия!

— Почему это я должна во всем себе отказывать? — во мне закипело возмущение.

Спор разгорался, пока не появился Миша. Он посмотрел на меня усталыми глазами.

— Мам, ну нельзя ли как-то без этого? Ради ребенка.

— Видишь? — бросила ему Анна. — Она просто хочет, чтобы мы убрались отсюда.

Эти слова пронзили меня насквозь. Я увидела, как сын смотрит на меня не как на любящую мать, а как на проблему. Предательскую помеху их тихому счастью.

— Хорошо, — прошептала я. — Если я так вам мешаю…

Я ушла, оставив их в гостиной. Тот самый флакон больше не пах волшебством, лишь горькой пылью и разочарованием. Они уехали той же ночью.

Прошли месяцы. Муж уговаривает меня не корить себя, но я слышу голос сына, полный упрека, в те редкие секунды, когда он берет трубку.

Сегодня я снова взяла в руки тот флакон. Аромат больше не кажется мне прекрасным. Он пахнет гордыней и одиночеством. Я поняла слишком поздно: иногда ради тех, кого любишь, стоит отложить в сторону даже самое дорогое. Пусть это всего лишь духи.

Я набираю номер Анны. Просто надо начать с одного слова, хоть с одного.