В школе собирают деньги на какие-то новомодные бумажные полотенца, а мое предложение сэкономить резко отклонили

Мой сын Миша перешёл в пятый класс. Я по мере сил участвую в школьных делах: то карту на стену повешу, то компьютерную розетку починю. Мне казалось естественным – вкладывать время и руки, если это нужно детям.

Но постепенно просьбы становились страннее. Сначала скидывались на новые шторы, хотя старые были в порядке. Потом – на особую жидкость для мытья окон. В этом году объявили о ежемесячном сборе на бумажные полотенца в уборную. Не простые рулоны, а индивидуальные, в специальном дозаторе.

– А почему не поставить обычную сушилку для рук? – спросил я на собрании. – Это разовое вложение, а не бесконечные траты.

Классная руководительница, преподающая биологию, отрезала:

– Я не уборщица, чтобы следить за гигиеной этих аппаратов. А бумажные полотенца – это современно и гигиенично.

Её довод меня не убедил. В кабинете труда я видел обычную раковину. И у меня созрел план. Я предложил купить набор многоразовых матерчатых полотенец. Каждому ребёнку – своё, с именной меткой. Я бы сам смонтировал небольшие индивидуальные вешалки. Стирать всё это можно раз в неделю, скинувшись на услуги химчистки – суммы смешные по сравнению с вечными заказами дорогих бумажных рулонов.

Я всё обдумал. Посчитал, распечатал схемы креплений, нашёл фирму, которая шьёт такие комплекты. Экономия для родителей в год выходила в четыре раза. Я горел этой мыслью и зашёл к Маргарите Сергеевне после уроков, вооружившись расчётами.

– Посмотрите, – начал я, раскладывая бумаги на её столе. – Это и экологичнее, и детям приятнее – своя вещь. И дешевле в разы. Я всё установлю в субботу, вам только показать, где.

Она даже не взглянула на схемы. Её лицо стало каменным.

– Неудобная идея. Мы не будем этого делать.

– Но позвольте, – я не сдавался. – Давайте хотя бы обсудим с другими родителями, вынесем на голосование...

– Нет. – Её голос стал резким и громким. – Это не обсуждается. Тема закрыта.

Я вышел из кабинета, ощущая недоумение. Потом, стоя в пустом школьном коридоре, я вдруг всё понял. Такая яростная защита абсурдной и дорогой схемы могла означать только одно: эта схема кому-то очень выгодна. Возможно, поставщик тех самых полотенец – «свой» человек. Или часть денег оседает где-то на пути к закупке. Мой простой, честный и дешёвый проект рушил всю эту невидимую, но прочную конструкцию.

Я больше не чинил в школе парты. Помогаю только Мише с проектами. А когда приносят новые квитанции на сборы, просто молча кладу нужную сумму в конверт. Иногда ловлю на себе быстрый, оценивающий взгляд Маргариты Сергеевны. Она победила. Но я знаю правду. И этого, кажется, уже достаточно, чтобы не чувствовать себя обманутым. Просто знаешь, с кем и с чем имеешь дело.