– Оставьте мне запасной ключик, – соседка наглым образом лезет в мою жизнь и караулит у двери

Ключ от моей первой отдельной жилплощади лежал в кармане, и я периодически касалась его пальцами, будто проверяя реальность. Это была небольшая квартира на последнем, десятом этаже, с окнами, выходившими в тихий двор-колодец. Стены выкрасили в скучный серый цвет прежние владельцы, но для меня они казались самыми красивыми, а потолок — бесконечно высоким. Я опустила на пол единственный свой чемодан и, облокотившись о подоконник, подумала, что начинается всё с чистого листа. 

Моё уединение продлилось недолго. На следующее утро, когда я пыталась оторвать старую плёнку, в дверь постучали. Женщина с аккуратной причёской и изучающим взглядом стояла на пороге. 

— Здравствуйте, я ваша соседка, Анна Викторовна. Прямо напротив. Решила представиться, пока вы не обжились. 

Я кивнула. 

— Вы одна будете проживать? — продолжила она, заглядывая мне за спину в прихожую. — Это ответственно. Молодые часто забывают о важном. У нас в доме хорошая звукоизоляция, но я, бывает, слышу, если что-то громкое. 

— Постараюсь не шуметь, — пробормотала я. 

— О, да я не о том! — она махнула рукой. — Я к тому, что если помощь потребуется — я рядом. Как родная. У меня тут все девочки под присмотром. 

С того дня моя жизнь обрела новый, не всегда приятный ритм. Я не могла выйти из квартиры, чтобы не столкнуться с Анной Викторовной. Она появлялась будто из ниоткуда, всегда с маленьким подношением: баночкой солёных огурцов или советом. 

— Дорогая, не покупайте курицу в том магазине, — шептала она, загораживая ладонью рот. — Я там раньше трудилась, мне известно, откуда у них такой срок годности. 

Я вежливо благодарила и старалась побыстрее ретироваться. 

Однажды она принесла тарелку с оладьями. 

— Дитя моё, — начала она с порога. — А представьте, замок заклинит? Или пожар? Или вам станет плохо? Оставьте запасной ключик у меня. Для вашей же безопасности. 

— Я ценю вашу заботу, но не вижу необходимости, — ответила я спокойно. 

Её лицо помрачнело. 

— Напрасно так беспечны. Молодость… всё кажется простым. Ладно, подумайте. 

На следующий день я обнаружила под дверью религиозный журнал с закладкой на статье «Один Господь хранит нас, но разумные предосторожности — дело рук человеческих». Ещё через день она поймала меня у почтовых ящиков. 

— У вас из прихожей пахло гарью. Сильно тревожилась. Стояла, слушала у двери. 

— Я просто подпалила гренки. 

— Ага, — протянула она с многозначительным вздохом. — Так-то оно всегда начинается. С маленькой оплошности. 

Её настойчивость достигла пика, когда я возвращалась с работы. Анна Викторовна поджидала меня в компании молодого человека в строгом костюме. 

— Познакомьтесь, это мой крестник, Денис. Инженер. Очень серьёзный человек. Ищет жильё в нашем районе. Я подумала, вам будет о чём поговорить. Вдруг найдёте общие интересы? 

Я стояла, сжимая в руке пакет с продуктами, и чувствовала, как закипаю. 

— Вы предлагаете ему подселиться ко мне? 

— Ну что вы! Конечно, нет! — она фальшиво рассмеялась. — Но если понравитесь друг другу… А ключик от квартиры мне всё равно лучше оставить. На всякий непредвиденный случай. 

В тот вечер я заказала новую, усиленную металлическую дверь с современным замком и камерой. Когда её устанавливали, Анна Викторовна наблюдала из-за своей двери. 

Теперь, когда раздаётся её голос за дверью: 

— Девушка, у меня для вас сметана домашняя осталась! — или — Вы не нуждаетесь в помощи по хозяйству? — я просто не отвечаю. 

Иногда я встречаю её у мусоропровода и, не давая ей начать, говорю ровным и твёрдым голосом: 

— Всё в полном порядке, Анна Викторовна, благодарю. 

И я возвращаюсь в свою квартиру.