- Ну что им сделается? Там же уксус! — мама пыталась накормить мою семью просроченными огурцами

Каждое лето наша семья переживает настоящий кошмар, имя которому — мамина консервация. Казалось бы, что плохого в том, что пожилая женщина хочет накормить родных домашними заготовками? Но вы не представляете, во что это превратилось.

Все началось безобидно. Мама всегда любила делать заготовки на зиму. Но с годами это хобби переросло в настоящую манию. Теперь каждый август она привозит нам десятки банок с сомнительным содержимым. Вчерашний «визит» стал последней каплей — в коробке я обнаружила огурцы 2015 года и варенье с явными признаками брожения.

- Ну что им сделается? Там же уксус! — не понимает мама, когда я осторожно намекаю, что есть это опасно для здоровья.

Она искренне верит, что консервация может храниться десятилетиями. В прошлом году мне пришлось тайком выбросить банку грибов, которые пахли так, будто их уже кто-то... переварил.

Самое обидное, что мама тратит кучу сил и денег на эти заготовки. Весь огород засажен исключительно «на закатку». Но результат чаще всего несъедобен — то пересолено, то переперчено, то просто страшно открывать. А попробуй отказаться!

- Я же для вас старалась! — и вот уже чувствуешь себя последней неблагодарной дрянью, когда она так говорит.

Особенно «повезло» моей кладовке. Она превратилась в склад музейных экспонатов — банки пылятся там годами, потому что выбросить жалко (мама же спросит!), а есть страшно. Муж в шутку предлагает повесить табличку «Осторожно, биологическое оружие!».

В этом году я решилась на бунт. Когда мама снова притащила свои «дары», я вежливо, но твердо отказалась. Крики, обиды, обвинения в черной неблагодарности... Но я выстояла. Возможно, это начало новой эры в наших отношениях. Или хотя бы конец эпохи пищевых отравлений.