– Мы уже поели, купи себе что-нибудь в магазине, – ответила подруга, пригласившая к себе в гости

Решила я на семь дней вырваться из привычной круговерти. Лида, моя университетская приятельница, давно звала в гости в свой новый европейский город. 

— Прилетай, — уговаривала она. — И дом свой покажу, и по окрестностям вместе погуляем. Я, не раздумывая, купила билет. 

Собрала чемодан, положила туда, помимо своих вещей, и подарки: для Лиды — шелковый платок с родного города и необычный чай, для ее супруга Артема — дорогой виски. Приземлившись, сразу позвонила. 

— Лид, я уже в такси, еду к вам, — сообщила я, глядя на мелькающие огни незнакомых улиц. — Готова съесть слона, в самолете кормили невкусно. 

В трубке наступила тишина, будто мои слова потребовали обдумывания. 

Меня это слегка удивило, но я отмахнулась от первых мыслей. Купила в указанном месте багет, паштет и апельсины. Лида открыла дверь с сияющей улыбкой. 

— Наконец-то! Раздевайся. Кухня там, располагайся. 

В гостиной Артем, кивнув мне с дивана, продолжил листать журнал. Я вручила подарки. Лида, развернув платок, тут же повязала его на шею, поблагодарила. Артем лишь оценивающе взглянул на бутылку и поставил ее в бар. 

Быстро собрала себе ужин. Ночью спала как убитая. 

Проснулась от аромата свежеиспеченных круассанов. Сердце ёкнуло от приятного предвкушения — наверняка это для меня. На кухне за столом сидели они вдвоем, на столе — две чашки, две тарелки. 

— А, здравствуй! — Лида отломила кусочек выпечки. — Ты ведь тоже завтракаешь? В лавке вчера, кажется, ничего готового не взяла. 

Я почувствовала, как тепло надежды сменилось легким холодком внутри. 

— Да, я как-нибудь сама. 

— Ну и славно, — легко согласилась она. — Кофеварка — вот там, сковородка в верхнем шкафу. 

Весь день я бродила по городу, любуясь архитектурой, но впечатления меркли, стоило вспомнить утро. Вернулась, снова зашла в ту лавку. На кухне меня встретила картина размеренного семейного ужина. 

— О, ты как раз вовремя! — Лида махнула мне ложкой. — Мы уже почти закончили. Ты ведь купила из чего приготовить, правда? 

Я молча кивнула, поняв, что это и есть установленный здесь порядок вещей. На третье утро, потягиваясь в постели, я четко осознала: я не гостья. Я — самообеспечивающийся постоялец, случайно оказавшийся в их пространстве. 

Стала складывать вещи в чемодан. Лида, услышав шум, появилась на пороге. 

— Что-то случилось? 

Ее лицо выразило лишь легкое удивление, но не огорчение. Она не предложила помощи, не спросила подробностей. Такси увезло меня в небольшую гостиницу с видом на собор. Оставшиеся дни я завтракала в уличных кафе, ужинала в ресторанчиках, и эта свобода была с горьким послевкусием. 

Мы не ссорились, просто перестали быть подругами. Шелковый платок, уютно обвивший ее шею в день моего приезда, стал для меня самым ярким и печальным символом той поездки: красивым, но абсолютно бесполезным жестом в пустоте. Я приехала, ожидая тепла, а получила четкие инструкции к бытовому прибору под названием «гость».