Мы строили отношения пять лет, чтобы потом я услышала эти слова…

Знаете, иногда ловишь себя на мысли, что твоя собственная жизнь напоминает какой-то бесконечный сериал. Только вот режиссер у него, похоже, совсем без фантазии. Сюжет застрял на одной серии, и никто не знает, чем всё закончится. А главный герой этого сериала — я, и речь про мои отношения. Скоро целых пять лет будет, как мы с моим молодым человеком вместе. Зимой юбилей, если, конечно, дотянем. Раньше я бы сказала это с улыбкой, а сейчас… сейчас это звучит как сарказм.

Пять лет. Это же не шутки. Это уже не просто «встречаемся», это уже целая жизнь, общий быт, привычки, планы на отпуск, общий шкаф и общая ипотека, в конце концов. И знаете, всё вроде бы идеально, если со стороны посмотреть. Он — перспективный, зарабатывает хорошо, у нас своя квартира, приличная машина, мы не ссоримся по пустякам, вроде бы любим друг друга. Родственники на него молятся: «Оля, да ты за такое золото держись!». А я держусь. Вот только всё чаще ловлю себя на мысли, что держусь за призрак, за иллюзию, которую сама же и придумала пять лет назад.

Помню, как мы познакомились. Влюбилась сразу, без памяти. Казалось, вот он, мой человек. И мы тогда, сидя ночью на кухне и попивая чай, строили эти самые планы. И он говорил: «Представляешь, как у нас будет? Свой дом, дети, собака…». Я верила. Я горела этим. И вот прошло два года, потом три… И на одном из семейных ужинов, при моих родителях, он небрежно так бросает: «Ну, думаю, к следующей осени уже и семью планировать». Я аж чай расплескала от счастья! Запомнила каждое слово, каждый взгляд. Загорелась, как новогодняя гирлянда.

Но осень пришла и ушла. И ещё одна. И ещё. А воз и ныне там. Я, конечно, поднимала тему. Сначала мягко, с шутками: «Слушай, а помнишь, ты про осень говорил? Уже листья опали, а мы всё ещё в невестах ходим». Потом уже серьёзнее, объясняла, что для меня это не просто бумажка из ЗАГСа, а важный шаг, статус, ощущение, что мы — команда. Он кивал, гладил по голове и говорил то, что я хотела слышать: «Конечно, родная, я всё помню, я планирую». И так раз за разом. Год за годом.

И вот, неделю назад, я опять завела этот разговор. Уже без намёков, прямо, глядя в глаза: «Слушай, давай уже определимся. Я не могу больше жить в этом подвешенном состоянии. Что у нас с тобой?». И тут его будто подменили. Он насупился, взгляд стал колючим.

— Опять за своё? Надоело уже это выслушивать! — огрызнулся он.

— Мне тоже надоело это говорить! — не выдержала я. — Просто скажи честно, ты хочешь со мной семью или нет?

Он тяжело вздохнул, прошелся по комнате и выпалил то, что до сих пор сидит у меня в мозгу, как заноза: 

—Понимаешь… Если бы я сейчас, после тебя, начал новые отношения, и девушка бы меня полностью устроила… Я бы, наверное, сразу на ней женился. Чтобы всё с чистого листа.

В комнате повисла тишина. Такая густая, что в ушах зазвенело. Я не плакала. Я онемела. Просто встала, взяла сумку и сказала, что ухожу к подруге. Вышла на улицу, села на лавочку у подъезда и просто сидела. В голове гудело: «С чистого листа… после тебя…». Это было похоже на приговор. Приговор всем нашим пяти годам. Всему, что было между нами.

Пару дней я ходила, как зомби. Он сначала злился, что я его игнорирую, не разговариваю. Потом, видимо, до него дошло, что он натворил. Вчера подошел, обнял сзади и тихо спросил: «Оль, мы что, поссорились? Из-за чего?».

Я повернулась, посмотрела на него и поняла, что не могу врать. 

—Из-за твоих слов. Про «новые отношения» и «чистый лист». Меня это добило.

Он заморгал, видимо, осознавая, что облажался по полной. 

—Я не подумал! Я просто сорвался, меня достало! — начал он оправдываться. — Ладно, хорошо! Давай распишемся! Хочешь? Распишемся! Только без этой пышной свадьбы, ок? Без гостей и лишней траты денег.

И знаете, что я почувствовала? Не радость. Не торжество. А такую… вселенскую пустоту и обиду. Это было то самое предложение, о котором я мечтала все эти годы. А прозвучало оно как подачка, как способ заткнуть мне рот. 

—Спасибо, — сказала я тихо. — Но мне уже ничего не нужно. Ни твоего предложения, которое я, по сути, сама и выпросила, ни этой жалкой пародии на брак. Мне уже и тебя не нужно.

Сейчас он ходит за мной по квартире и просит прощения. Говорит, что был не прав, что это просто слова. Но некоторые слова, вылетая, ломают всё на своем пути. Я смотрю на него и понимаю, что уже не могу по-старому. Не могу забыть эту фразу. Я будто увидела его внутреннее отношение ко всему нашему общему пути. Что это для него не ценность, а некий багаж, от которого он устал и от которого он был бы не прочь избавиться ради какого-то мифического «чистого листа».

И я сейчас в полнейшем раздрае. С одной стороны — пять лет жизни. Пять лет, которые были наполнены не только ожиданием, но и кучей прекрасных моментов. С другой — леденящая душу уверенность, что я потратила это время не на того человека. Что он просто удобно устроился, а я ждала, верила и надеялась. И самое противное — это чувство безумной жалости к себе. Жалости к этим потерянным годам, силам, эмоциям.

И я не могу никому из близких рассказать. Особенно родителям, которые так ждут этого брака и постоянно спрашивают: «Ну что, он тебе уже сделал предложение?». Что я им скажу? «Знаете, а он женился бы на другой сразу, а на мне — нет»? Стыдно. Больно. И невероятно грустно от осознания, что, кажется, мой сериал подошёл к концу. И финал у него… несчастливый.