Муж не поздравил меня с днем рождения второй раз подряд, и это стало последней каплей

Сегодня мне исполняется тридцать семь. И я проснулась одна. Муж, Сергей, был в командировке – «срочная, важная поездка», как он отмахнулся три дня назад. Но в голове уже звенел назойливый комар: Забудет? 

Я пыталась гнать мысли прочь. Надела свое самое нарядное платье – синее, как летнее небо, которое сегодня почему-то скрылось за серыми тучами. Испекла маленький торт, купила бутылку хорошего вина. Поставила на стол две тарелки. На всякий случай. Внутри было тревожно. 

— Он же помнит, — бормотала я себе, нарезая фрукты. — Просто занят. Наверняка позвонит днем. 

Я листала соцсети и мессенджеры, где уже висели теплые поздравления от подруг и коллег, принимала звонки. Каждое «С Днем Рождения!» было как маленький укол. Где его слова? Даже смс? Просто… тишина. 

К вечеру тревога сменилась ледяным гневом. Я вспомнила прошлый год. Тот «праздник». Он пришел поздно, усталый, бросил портфель в угол. 

— Ой, — пробормотал он тогда, увидев торт со свечкой. — Это сегодня? Прости, завал на работе, голова кругом… 

Я поверила. Простила. Объяснила себе: карьера, стресс. Налила ему вина, разрезала торт. Внутри все ныло от обиды, но я проглотила ее, как невкусное лекарство. «Ничего страшного», — сказала я тогда. Сегодня эти слова казались предательством самой себя. 

Стемнело. Я сидела в темноте, глядя на торт и два пустых бокала. Вино осталось нераскупоренным. Полночь. Тридцать семь лет и один день. Он не позвонил. Не написал. Ничего. Даже фальшивого «забыл» не удостоил. 

Прошлогоднее «прости» вдруг обернулось огромной, грязной лужей, в которой я барахталась целый год. А эта тишина сегодня – последняя капля. Не просто забыл. Он игнорировал. Мои чувства, мое существование, этот день, который когда-то был для него важным. 

Я встала, подошла к окну. Город жил своей жизнью. Во мне не было истерики, не было слез. Был только холод. Холод и абсолютная, кристальная ясность. 

— Все, — тихо сказала я темному отражению в стекле. — Хватит. 

Я убрала торт в холодильник. Спрятала праздничное платье глубоко в шкаф. Ощущение было странное – не боль, а скорее облегчение. Как будто я долго несла тяжелый, ненужный груз и наконец позволила себе бросить его на обочину. 

Я села за стол и открыла ноутбук, чтобы набрать письмо. Короткое. Без упреков, без объяснений. Они больше не нужны. 

«Сергей. Твое молчание сегодня стало последней каплей. Я не хочу больше жить с человеком, для которого я не существую даже в день рождения. Не звони. Не приезжай. Мы закончили. Ключ оставлю у соседки. Остальное обсудим через юриста. Анна» 

Отправила. Закрыла ноутбук. Тишина в квартире больше не давила. Она была моей. Завтра будет новый день. Мой день. Без ожиданий, которые все равно не оправдываются. Без человека, который забывал меня два года подряд. Я налила себе вино и почувствовала, что дышу полной грудью. Это было начало.