Муж бросил меня, а его новая женщина позвонила и умоляет забрать его обратно

Настоящая школа жизни — это не страницы романов, а закаленные повседневностью ладони. Мои пальцы знали каждый сантиметр этой квартиры, каждый гвоздик, вбитый для семейных фотографий. Годы мерились не календарями, а числом выстиранных рубашек, выглаженных брюк, сваренного борща. А сегодня я очнулась до рассвета — в груди зазвучала тревожная, почти забытая нота.

Сергей молча сидел на кухне, уставившись в экран. Редко выглядел таким — замкнутым, отрешенным. Утро началось без привычного «как спалось?». После полутора десятилетий брака тишина за завтраком стала ритуалом. За окном ветер гнал по асфальту листья.

— Марин, надо обсудить кое-что, — пробурчал он.

— Я вся во внимании, — отозвалась я.

— Я уезжаю от тебя. Прости… Решил.

Он смотрел куда-то в сторону, будто разглядывая узор на обоях. Пятнадцать лет — перечеркнуты одной фразой. Стою, не дыша, не в силах осмыслить. Как это — уезжает?!

Он не стал оправдываться. Молча сунул в спортивную сумку зубную щетку, ноутбук, зарядку и, не обернувшись, вышел в подъезд. Щелчок защелки отозвался эхом в пустоте. Я металась по комнатам, как тень. Все раздражало — и потертый ковер, и смешной магнит «Лучшей жене», и даже узор на занавесках.

Прошла неделя. И тогда зазвонил телефон. Неизвестный номер.

— Марина? Вас беспокоит… Аня. Мы не знакомы. Он… Сергей сейчас здесь. Пожалуйста, просто выслушайте. Я умоляю — заберите его назад.

В висках застучало. Глупая мелодрама! Ко мне вернулось жгучее чувство унижения.

— Забрать? — голос мой дрогнул. — Он что, забытая вещь, которую можно вернуть?

На том конце — тихий вздох.

— Он не замолкает ни на секунду… Только о вас, о сыне… Извините за звонок.

Я слушала ее, а перед глазами проплывали годы. Наша первая съемная квартира, его смех, запах кофе по воскресеньям, его теплая ладонь на моей талии. И с каждой картинкой — острый укол: неужели это конец?

Я положила трубку. Забрать? Вернуть назад предателя? Нет. Я мыла посуду, гладила вещи, пытаясь заглушить панику знакомыми действиями. Захотелось позвонить маме… но ее не было уже много лет.

Вечером я достала сервиз, что берегла для праздников, заварила чай с мятой и впервые прочувствовала не пустоту, а тишину. Вот оно — новое одиночество. И мне в нем уютно.