Моя мама неожиданно начала интересоваться моей жизнью, а потом я родила ребенка…

С мамой у нас всегда были... сложные отношения. Не в плане ссор — мы почти не ругались. Просто она была вечно занята своей работой, всё время в каком-то цейтноте: то ночная смена в больнице, то конференция, то опять кто-то «срочно, прямо сейчас» нужен. Я рано поняла, что рассчитывать могу в основном на себя.

Мама была строгая, как хирург перед операцией — без лишних сантиментов. Всё по делу, всё по графику. С детства я сама собирала рюкзак, сама шла на кружки, сама же и возвращалась домой. Не скажу, что мне это не нравилось — скорее, я просто не знала, как бывает по-другому. Так и выросла: самостоятельная, резкая на решения и не привыкшая ждать, что кто-то скажет, что делать.

Но вот прошли годы. Я закончила университет, начала работать. Только-только начала вливаться в профессию, как мама вдруг словно проснулась.
— Ты же понимаешь, — сказала она как-то вечером, наливая себе чай, — что в твоём институте только теорию дали. Практики — ноль. И то, что дали, — так себе.
Я приподняла бровь.

— Мам, ты даже не спрашивала, чем я занимаюсь всё это время. Может, если бы ты хоть раз поинтересовалась, знала бы, что у нас и практика была, и пациенты, и стажировки.

— А что ты теперь хочешь? — раздражённо спросила я, чуть повысив голос.

Она поставила чашку на стол и посмотрела строго:

— Приходи ко мне в больницу. Посмотришь, как я работаю. Всё поймёшь на практике. Там и разберёшься, кто где читал теорию, а кто в реальности руками работает.

— Спасибо, конечно, но... у нас с тобой вообще-то разные направления. Я по внутренним болезням, ты — хирург. Это как сравнивать балет и тяжёлую атлетику.
Мама не ожидала, что я ей так возражу. Поджала губы, чуть повысила голос:

— Медицина она и в Африке медицина! Хороший врач должен уметь всё!

С этого момента она начала «проявлять заботу» активнее. То советы по работе, то по личной жизни. Помню, сижу дома, чай пью, и тут:

— Ну, расскажи, как у тебя на личном фронте? — и подмигивает, как будто мы с ней лучшие подружки.

— Есть у меня молодой человек, — коротко ответила я, не поднимая глаз.

Мне всегда было неловко говорить с ней о чувствах. Это не было нашей темой. Она никогда не спрашивала: «О чём ты мечтаешь?», «Тебе хорошо с ним?», «Ты счастлива?» Только практичные вопросы и уколы между делом.

— Ну и что ты его от нас прячешь? Надо бы познакомиться. Ты ж не девочка уже. Может, пора и свадьбу планировать, — вздохнула она и посмотрела на меня с намёком.

Я промолчала. Было странно. Почему вдруг сейчас? Почему она не интересовалась этим раньше, когда я так нуждалась в поддержке?

Однажды я пришла домой поздно — была куча работы, нервы, отчёты. Захожу, только куртку сняла, и слышу:

— Ты вообще когда-нибудь дома бываешь? Ни тебе с матерью посидеть, ни поговорить. Всё по друзьям да по работе шляешься.

Я застыла.

— Мам, ты серьёзно? Я всегда старалась быть рядом, поддерживать тебя. Даже когда ты была вся в своей работе и на меня не хватало времени.

— Ну вот и старайся дальше! Семья — главное! А не твои конференции!

В такие моменты я чувствовала, что будто возвращаюсь в детство. Она говорила, как будто я всё ещё школьница, которая не убрала за собой чашку, а не взрослая женщина, которая строит свою карьеру и свою жизнь.

А когда у меня появился ребёнок, мама и вовсе решила, что теперь-то уж точно имеет право учить меня всему.

— Он у тебя на обоях рисует! — всплеснула она руками однажды. — Почему ты его по рукам не бьёшь?! Как ты это потом отмоешь?

— Мам, я не поднимаю руку на ребёнка. И не собираюсь. Он маленький. Не понял с первого раза — объясню во второй. И в третий, если надо.

— Ох, батюшки, какая ты нежная, — закатила она глаза. — Разок покричи — вреда не будет. А то вырастет избалованным.

— Нет, мам. Я сама решу, как воспитывать своего сына.

Она обиделась, развернулась и ушла на кухню. В тот вечер больше не поднимала тему воспитания. А я осталась в комнате с комом в горле. Не потому что она не поняла меня. А потому что я всё ещё, где-то в глубине души, хотела, чтобы она просто обняла и сказала: «Ты молодец. Ты справляешься».

Я знаю, что мама меня любит. Просто она привыкла показывать любовь по-своему: через советы, критику и требования. А я — уже взрослая. Мне нужны свои ошибки, свои решения и своя жизнь.

Родители часто хотят как лучше, но иногда перегибают. Им сложно отпустить. Особенно, когда дети идут по той же дороге — как я, тоже врач. Но даже если путь похож, каждый должен пройти его сам. Не повторить, а именно пройти. По-своему.