– Электроэнергию надо экономить, – заявил муж после того, как мы переехали в новую квартиру

Мы только переехали. Коробки еще громоздились пирамидами в углах, и пахло свежей краской. Я, измученная, но счастливая, свалилась на единственный распакованный диван, мечтая о чашке чая и тишине. И тут он подошел к электрическому счетчику в прихожей. Стоял, смотрел, будто впервые видел. Лицо было сосредоточенным. 

— Электроэнергию надо экономить, — заявил он вдруг, поворачиваясь ко мне. — Смотри, как он крутится! Просто от того, что у нас свет горит! 

Я устало приподняла веки. Счетчик действительно мигал с пугающей, на его взгляд, частотой. 

— Милый, мы только въехали, — попыталась я заметить. — Включен холодильник, стиралка только что закончила цикл, свет везде… Ну, логично же. 

— Логично? — В глазах зажегся бухгалтерский блеск, который обычно появлялся перед квартальным отчетом. — Это бездумное расточительство! Ты представляешь, сколько это стоит в месяц? А в год? А за десять лет? 

Я подумала, он шутит. Но нет. С этого момента началась наша новая жизнь. «Энергосберегающая эра», как я это мысленно окрестила. Мой муж, всегда разумный и не склонный к эксцентрике, превратился в фанатичного охотника за ваттами. 

— Зачем в гостиной горит верхний свет, если ты читаешь тут, у торшера? — раздавалось из темноты коридора, когда я вечером пыталась устроиться с книгой. 

— А что это у нас в ванной? — кричал он через пять минут моего пребывания под душем. — Пар идет — значит, вытяжка не работает! Выключи свет, пока не вышла! 

Он завел ритуал «вечернего отключения»: обходил квартиру, выдергивая вилки из розеток у всего, что не было жизненно необходимо прямо сейчас. Зарядки, микроволновка, даже роутер удостаивались его пристального внимания. Однажды я застала его в полумраке, напряженно вглядывающегося в циферблат счетчика. 

— Что случилось? — спросила я, чувствуя легкую тревогу (не поехала ли у него «крыша»). 

— Провожу аудит базового потребления, — серьезно ответил он. — Надо замерить, сколько «съедает» холодильник в ночном режиме. Может, его на балкон вынести? Там же холодно. 

— Ты хочешь избавиться от холодильника? — ахнула я. — Он же сломается! 

Он вздохнул, признавая техническое поражение в этом конкретном сражении. Но война продолжалась. Мои попытки включить посудомойку (ведь это же экономичнее ручной мойки!) встречались возгласами: 

— Ты уверена, что она полностью загружена? До самого верха? А режим эко-выбран? А температура? Пятьдесят градусов – роскошь! Хватит и сорока! 

Постепенно его фанатизм начал давать трещины. Особенно когда он, забыв выключить свой компьютер после полуночного «аудита», проспал на работу, потому что будильник на телефоне не сработал – телефон разрядился в отключенной от сети зарядке. Или когда он, направляясь ночью на кухню за водой, споткнулся в темной прихожей о коробку с книгами. 

Сейчас, спустя месяц, наш счетчик все еще мигает. Муж по-прежнему выключает свет в пустых комнатах и ворчит на забытый включенным телевизор в режиме ожидания. Но он больше не предлагает вынести холодильник на балкон и разрешил мне иногда включать посудомойку, не дожидаясь, пока гора тарелок достигнет потолка. А вчера вечером, когда я сидела в уютном круге света от настольной лампы, он принес мне чай и сел рядом. 

— Знаешь, — сказал он тихо, — этот счетчик… Заставляет задуматься. Но… некоторый свет экономить не стоит. Особенно тот, который греет. 

И я поняла, что его внезапное помешательство на киловаттах – это просто его странный, немного смешной, но искренний способ заботиться о нашем новом общем гнездышке. Надеюсь, еще через месяц это окончательно пройдет.