– Что сегодня выберите? – спросила с улыбкой девушка у мужа, словно это был ее постоянный клиент

— Лилии, как в прошлый раз? — спросила девушка за прилавком. Мой взгляд скользнул по её губам, потом перешёл на мужа.  

Он стоял, уставившись в витрину с вазами, и вдруг резко кашлянул.  

— Простите? — я повернулась к продавщице, хотя слышала идеально.  
— Спрашиваю, повторить заказ? Белые лилии с ромашками, как обычно? — она улыбнулась, и эта улыбка была слишком тёплой для формального «спасибо за покупку».  
— Мы... выбираем букет для мамы, — проговорила я, ощущая ком в горле.  
— Ах, тогда может герберы? Сейчас модно! — флорист оживилась, но я уже не слушала. Смотрела на Андрея. Он разглядывал этикетку на горшке с орхидеей, будто впервые видел латинские буквы.  

Последний раз он дарил мне цветы год назад, на годовщину. Тогда оправдался: «Зачем тратиться, если мы и так любим друг друга?» А тут — «белые лилии с ромашками». Для кого они, если не для мамы?  

— Давайте герберы, — Андрей наконец поднял глаза. 

Флорист кивнула. Её пальцы, тонкие и уверенные, перебирали стебли, будто делали это сотню раз. Возможно, так и было.  

— Ты часто здесь бываешь? — спросила я, стараясь не выдать волнение.  
— Нет! То есть... иногда. Для работы, — он потрогал воротник рубашки, будто ему стало душно.  

— Ах, да, ваш муж — наш лучший клиент! — девушка вставила веточку эвкалипта в композицию и рассмеялась. 

Андрей побледнел. 

В машине он молчал, уставившись на дорогу. Я перебирала в голове детали, как мозаику, которая наконец сложилась. Его «деловые ужины», которые затягивались до полуночи. Новые духи в машине, которые он объяснил коллегой-аллергиком. Сотни мелочей, которые я игнорировала, потому что верила в нашу «идеальную» историю.  

— Заедем за тортом? — спросил он на светофоре, и я вдруг поняла: он даже не вспомнил, что мама терпеть не может кремовые десерты.  

Дома, пока он принимал душ, я взяла его телефон. Сообщения были удалены, но в поиске мессенджера светилось имя «Лиза». Последний диалог: «Сегодня в семь? Тот же номер».  

Сердце замерло, потом неистово забилось. Я представила, как он выбирает цветы для неё, смеётся над её шутками. 

— Ты что? — его голос за спиной заставил меня вздрогнуть.  

Я медленно повернулась, держа телефон в дрожащих руках.  
— Кто такая Лиза?  

Он замер, капля воды с волос упала на пол. В его глазах мелькнуло то, что я боялась увидеть: не раскаяние, а страх быть пойманным.  
— Это... не то, что ты думаешь, — начал он, но я уже подняла ладонь.  
— Давно?»— голос звучал чужим, спокойным.  
Он опустил голову. Ответ был написан в каждом сжатом мускуле его лица.  

Я вышла на балкон. Воздух пах дождём, но небо было ясным. Где-то там, за горизонтом, начиналась новая жизнь — без его утренних поцелуев, без совместных планов на пенсию, без доверия, которое теперь валялось осколками у моих ног.  

Через час я собирала чемодан. Он сидел на кухне и бормотал что-то про «ошибку» и «всё исправить». Но слова потеряли вес, будто их произносил актёр в плохой пьесе.  

— Белые лилии с ромашками, — вдруг сказала я, останавливаясь у двери. — Это её любимые цветы?  
Он кивнул, не глядя.