Зачем лететь на самолете с маленьким ребенком, если вы не можете его успокоить?

Последний раз я поднималась в воздух, наверное, лет десять назад. А тут сестра позвала меня в гости, в другой конец страны, и я всё-таки купила билет. Четыре часа в пути – не так уж много, подумала я тогда.

Но едва мы оторвались от земли, как в ряду позади меня начался плач. Громкий, надрывный, безутешный. Младенец кричал так, будто его обижали. Мать пыталась укачать, бормотала что-то, предлагала бутылочку. Отец покачивал коляску-переноску на коленях. Ничего не помогало. Звук будто ввинчивался в виски.

Я вытащила беруши. Не спасли. Гул двигателей лишь создавал фон для этого концерта. У меня сразу разболелась голова. Мысль крутилась одна: зачем? Зачем везти крошку, которой от силы месяцев шесть, за три тысячи километров? Разве это необходимость? Я готова поверить в срочный переезд или лечение. Но чаще всего, как мне кажется, причина проще – просто захотелось на море.

– Невыносимо, – не удержалась я, обращаясь к соседке у окна.

– Да уж, – вздохнула та. – Бедные люди. И сами мучаются, и других беспокоят.

Впереди тоже было неспокойно. Мальчишка лет четырёх то и дело вставал с кресла, стучал по откидному столику, требовал внимания. Его мама устало шикала на него, но он почти не слушался. Я вспомнила, как путешествовала со своей дочерью в её детстве. Мы брали книжки, карандаши, маленькие игрушки. Я объясняла ей правила: в самолёте нужно сидеть смирно. И она слушалась. Сейчас иное время. Детям многое позволяют.

Родителям, безусловно, нужен отпуск. Я это понимаю. Но разве нет других способов? Автомобильная поездка, поезд, наконец. Или дождаться, пока чадо подрастёт. Мне было искренне жаль ту измученную женщину с младенцем. Она ловила на себе тяжёлые взгляды других пассажиров, краснела, суетилась. Её усталость читалась в каждом движении. Но вместе с жалостью росло и раздражение. Добровольный выбор, который стал испытанием для всех.

Я понимаю, что детям тяжело в полёте. Давление, шум, непривычная обстановка. Они не могут сказать о своём дискомфорте иначе. Но осознают ли это те, кто их берёт с собой?

Обратный путь оказался тише. Никаких младенцев. Но через проход от меня сидела девочка, которую словно подменили. Она не плакала, но и не сидела на месте ни секунды. То пыталась бегать по проходу, то громко пела, то требовала срочно в туалет. Её родители уткнулись в телефоны, лишь изредка бросая: «Аня, успокойся». Ни книжек, ни раскрасок. Полное бездействие. Если уж летишь с ребёнком, будь добр, займи его. Это же элементарно.

Когда шасси коснулись полосы в моём городе, я ощутила лишь облегчение. Я навестила сестру, это было прекрасно. Но сам способ передвижения оставил тяжёлый осадок. Кажется, следующие десять лет я найду причины оставаться на земле. Или, по крайней мере, тщательнее выбирать сезон для поездок. Взрослому человеку в воздухе непросто, что уж говорить о малышах. Зачем же создавать лишние трудности?