Я растеряла всех подруг к сорока годам и теперь решаю, надо ли заводить новых

В сорок лет я вдруг осознала, что мой телефон молчит неделями. Не потому, что он сломан или я забыла оплатить связь. Просто звонить мне некому, кроме мужа и сына-подростка. Дочь еще маленькая, ей всего пять, она просто подходит и дергает за рукав.

Раньше все было иначе. В институте нас было пятеро — шумная стайка, мы делили одну плюшку на четверых в кафе, потому что у Ленки вечно не было денег. После пар бежали в кино на последний ряд, обсуждали мальчиков, строили планы. Мне казалось, это навсегда.

Первый звонок прозвенел, когда я ушла в декрет с Максимом. Ленка перестала отвечать на сообщения через пару месяцев. Потом отвалилась Оля — ей надоели мои рассказы о коликах и первой улыбке. Осталась только Катя, мы дружили со школы, вместе поступали. Она держалась дольше всех.

Когда родилась Алиса, Катя еще приезжала, привозила фрукты, ворковала над кроваткой. А потом как-то незаметно ее визиты сошли на нет. Сначала реже звонила, потом только поздравления с праздниками в мессенджере, потом и они исчезли. Я оправдывала ее занятостью, работой, своей усталостью. Но правда оказалась проще: я перестала быть интересной.

Был еще всплеск — объявилась Инга, старая приятельница с прошлой работы. Я обрадовалась, мы проболтали час, вспоминали общих знакомых. Через неделю она попросила в долг, сумма была приличная. Я заняла, она поблагодарила и пропала на два месяца.

Вернулась с новой просьбой. После третьего раза мой Максим, ему тогда было тринадцать, сказал, увидев ее номер на экране: «Мам, это тетя Инга, деньги кончились». Я рассмеялась, но внутри что-то оборвалось. Даже ребенок заметил.

В какой-то момент мне стало совсем тоскливо. Вечером, уложив младшую, я сидела на кухне и понимала, что кроме списка покупок и расписания секций обсудить мне нечего и не с кем. С мужем отношения хорошие, но он не поймет моих переживаний о первых седых волосах или ссоре в родительском чате. Ему нужно решение, а мне — просто уши.

Я решилась на эксперимент. В городском паблике, где обычно ищут потерявшихся кошек и продают детские вещи, написала пост. Коротко объяснила ситуацию: сорок лет, семья, дети, полное отсутствие женского общения. Опубликовала и тут же пожалела, хотела удалить, но не успела — посыпались уведомления.

Женщины откликались десятками. Они описывали то же самое: пустой мессенджер, забытые дни рождения, чувство неловкости при попытке позвонить старой знакомой без повода. Одна написала, что последний раз ходила в кафе с подругой семь лет назад. Другая призналась, что разучилась вести легкие беседы не о детях.

Я не ожидала такого отклика. Честно говоря, я думала, что проблема только во мне, что я сама виновата — слишком погрузилась в быт, стала скучной, растеряла навык дружить. Оказалось, это какая-то массовая история, о которой не принято говорить вслух.

Несколько женщин предложили встретиться в городе, выпить кофе. Я пока не ответила. С одной стороны, я уже привыкла к своему одиночеству, оно стало удобным, как старое кресло. Не нужно подстраиваться, переживать, понравлюсь ли я кому-то. С другой — замечаю, что проговариваю фразы для разговора с незнакомой женщиной, пока мою посуду. Значит, потребность никуда не делась.

Муж говорит: «Сходи, чего теряешь». Ему легко говорить, у него есть друг детства, с которым они раз в месяц ходят в баню и обсуждают свои мужские дела. А мне порой хочется просто посидеть где-нибудь вдвоем, выпить чаю и помолчать о чем-то важном или посплетничать о пустяках. Просто побыть кем-то, кроме мамы и жены.

Я не знаю, решусь ли. Но сам факт, что где-то рядом есть такие же женщины с похожей историей, греет. Может, дело и не во мне вовсе. Может, так устроена наша жизнь сейчас: в тридцать мы еще порхаем, а в сорок уже тянем воз обязанностей, и на подруг не остается ни сил, ни времени. А потом вдруг обнаруживаем, что поговорить по душам не с кем.