Я простила измену мужа десять лет назад, а недавно почувствовала от него чужой женский парфюм

Последние несколько ночей — как будто кто-то стер с памяти. Не сплю вообще. Лежу, уставившись в потолок, и прокручиваю в голове одно и то же. На работе взяла отгулы — какая, к черту, работа, когда всё внутри разрывается? Сосредоточиться не могу ни на чем. Даже чайник ставлю — и забываю, зачем.

А всё потому, что я выгнала мужа. Просто выставила за дверь. Не со скандалом, нет — с каменным лицом, со льдом в голосе. Он ушел, не сопротивляясь. А что он мог сказать?

А началось все банально. Пришел, как обычно, «с работы». Только вот пахло от него совсем не тем, чем обычно. Чужой запах. Женский. Я сразу насторожилась. Мой нюх на такие вещи не подводит.

— Это что за парфюм? — спрашиваю.

Он завис. Как будто ему текст забыли выдать.

— Какой парфюм? — тянет.

— Не придуривайся. Это не твой, и уж точно не мой. Отвечай!

Молчание. Знаете, когда молчит человек, который раньше говорил всё и даже больше — это хуже, чем крик. Сидел, опустив глаза, и ковырял замок на куртке.

Я всё поняла сразу. Меня словно током ударило. Перед глазами пронеслась вся наша жизнь. И та история, десятилетней давности, тоже. Да, он уже изменял. Тогда мы расстались на месяц. Он стоял передо мной на коленях, плакал — взрослый мужик, слёзы катились по щекам. Клялся, что это ошибка, что он с ума сошел тогда.

Что любит меня до последнего вздоха и такого больше не будет никогда.

Я, дура, простила. Простила, но не забыла. Никогда не забывала. Жила, как на пороховой бочке — всё ждала, что однажды это повторится.

И вот оно.

— Сколько это длится? — не выдержала я. — Неделю? Месяц? Год? Ты мне лгал все это время?

— Тебе будет только больнее, если я начну рассказывать, — пробормотал он.

— Ага, удобно. Значит, ты спишь с другой, а мне беречь чувства? Может, у тебя уже там дети есть?! — вырвалось у меня. Даже не думала, просто с языка сорвалось.

Он вздрогнул. Настоящий физический отклик, как будто пощечину получил. И я всё поняла. Сидела, смотрела на него, и всё еще надеялась, что он скажет: «Нет, что ты». Но он только кивнул. Сначала еле заметно, потом уверенно. Да. Есть.

— Девочка… два с половиной года ей, — тихо сказал он. — Но я её мать не люблю. Это просто… так вышло.

Так вышло?! Я чуть не рассмеялась. Только вот это был не смех, а истерика. Сдавленный вой где-то глубоко внутри.

Нашим детям уже под тридцать. Старшая два года как замужем. Младшая карьеру строит. Внучка у нас скоро появится — дочка новость рассказала совсем недавно. А он тут — папаша малолетнего ребенка на стороне. Представляете?

Юбилей у меня скоро. Пятьдесят. Я думала, мы его отметим по-семейному: дети, внук на подходе, уют. А теперь я сижу одна в пустой квартире и не знаю, где муж. Он собрал какую-то тряпичную сумку и ушел. Не сказал, куда. Только глянул на меня напоследок — взгляд полон вины, но в то же время... будто и надежды.

Наверное, думает, что я остыну, поплачу пару дней, а потом позову обратно. Но я сама не знаю, что делать.

Каждый день у меня как в тумане. Пью кофе — не помню, пила ли уже. Плачу, хотя слез нет. Просто сидишь и дышать не можешь. Сердце — как выброшенный камень. И всё время внутри спор двух голосов: один орет, что такое не прощают, другой шепчет: «А если он и правда жалеет? А если это был последний раз?»

Он пишет мне каждый день. Сообщения по сто штук. "Прости", "люблю", "не могу без тебя". Я всё читаю. Ничего не отвечаю. Рукам тяжело даже клавиатуру трогать, будто каждая кнопка обжигает.

А вчера звонила младшая дочка. Говорит:

— Мам, вы что, поругались? Папа сказал, что уехал на время. Он очень переживает.

— Да, Лиз, мы поругались, — только и смогла сказать.

— Мам, я знаю, ты злишься, но, может, не стоит сразу все рвать? Он сказал, что подождёт пару дней и придет просить прощения. Ты подумай, хорошо?

Я думала. Целую ночь. И утро. И вот сейчас, пока пишу это, думаю снова. Что мне делать? Простить — и снова ждать, когда всё повторится? Или закрыть эту дверь навсегда и жить одной?

Знаете, что самое страшное? Не боль от измены. Не гнев. А одиночество. Вот оно — настоящее чудовище. Дети выросли, у них свои семьи, своя жизнь. Друзья разъехались, работа — это не жизнь. И ты остаешься в тишине, где слышен каждый щелчок батареи.

Я боюсь остаться одна. Признаю. Но ещё больше я боюсь остаться рядом с человеком, который меня предал. Второй раз. И не просто предал — а построил параллельную жизнь. Где есть ребёнок, мать этого ребёнка, встречи, тайны, ложь.

Вот так я и живу. В этой паузе. В этом зыбком "между". Между гневом и страхом. Между прощением и окончательной точкой. И никто, кроме меня, не может решить, что дальше.

Но, может, я всё-таки заслуживаю жизни без лжи? Даже если она будет одинокой.