Я отказалась подарить дочери квартиру, хотя у меня их три

— Мама, ну ты же можешь! У тебя три квартиры, не одна! Почему бы одну не отдать мне?! — Дочь смотрела на меня так, будто я у нее конфеты отобрала, а не всю жизнь по кирпичику строила.

— Потому что, доченька, никто мне этих квартир не дарил. Ни одна не свалилась с неба. Все — моими руками, потом, бессонными ночами. И мне они нужны — не как роскошь, а как гарантия, что на старости лет я не окажусь у разбитого корыта.

И ведь обиделась. Ушла, хлопнув дверью. Даже нового адреса не оставила. А я сижу теперь, чай пью и думаю — может, правда я злая мать?

Но нет. Я расскажу, как всё было. Может, самой себе станет легче.

Родители у меня были, скажем так, не в пример справедливые — всё старшей сестре. Она вечно с детьми на шее, с мужем-пьянчугой, уставшая и жалующаяся. Ей — квартира от бабушки, ей — машина от деда, ей — всё. А я? Я уехала в город учиться — и стала для них чем-то вроде дальнего родственника. Не до меня было, у них драма шла нон-стоп.

Я не обижалась. Просто рано поняла, что рассчитывать надо только на себя. Вот и пошла по жизни как танк — одна, с ребенком, без алиментов, без помощи. Муж? Ха. Где-то с полгода пожил со мной в общаге, потом смылся к маме с папой — там уютнее, еда вкуснее и душ общий не надо делить с соседями.

— Это не навсегда, просто чуть-чуть отдохну... — говорил он, собирая сумку. А потом просто перестал возвращаться.

Развод оформляла я. Сама. Он бы еще пару лет "отдыхал", если бы мог.

Училась с младенцем на руках. Подруги, однокурсники — спасибо им. Без них бы ни диплома, ни нормальной жизни не было. Потом — работа, подработки, ночные смены. Жила, как могла. Где угодно. Иногда — у соседей по комнате, иногда — в малосемейке без окон, зато с тараканами.

Первую квартиру взяла в ипотеку. Малюсенькая, обшарпанная, но своя. Слезы наворачиваются, когда вспоминаю, как в первый раз вставила ключ в замок. Тогда и решила: больше ни от кого зависеть не буду.

Сначала эту квартиру сдавала, когда переехала в двушку. Потом — еще одну купила. Не потому что я миллионы зарабатывала — потому что копила, экономила, считала каждую копейку. Могла бы на шмотки спустить, на маникюры и отпуск в Турции. А я в бетон вкладывалась — надежнее.

Дочь росла в любви. Не в роскоши, но и не в нищете. Голодными не были, отдыхать ездили. В гимназии училась, потом — в институт, на платное. Потому что на бюджет чуть-чуть не хватило, а я хотела дать ей шанс, о котором сама мечтала.

Жила она со мной до свадьбы. Потом ушла к мужу. Годик они там что-то пытались снимать, потом пришла ко мне.

— Мам, мы в пролете. Квартира — нереально, я беременна, копить уже не выйдет…

Ну, думаю, ладно. Выгнала жильцов с одной двушки, пустила молодых. Уговор был простой: живёте, работаете, копите. Не навсегда, просто пока на ноги встанете.
Прошло пять лет. Пять. Ребёнок в сад пошёл, дочка на работу вышла, а разговоров про съезд ни с их стороны, ни с моей — всё не было. Пока я сама не завела.

— Давайте так, я вам помогу на первый взнос, — предложила я. — А дальше уже сами. Квартира должна быть своя, а не на халяву. Это ответственность.
— Подожди, — дочка посмотрела на меня так, будто я с ума сошла. — А ты что, просто не хочешь нам подарить квартиру?

— Подарить? Почему? Кто мне что-то дарил? Я сама всё делала, всё зарабатывала. Почему ты думаешь, что имеешь на это право?

— Да у тебя же есть еще две! Ну что тебе стоит?! — почти кричала она.

— Потому что это мой труд! Моя старость, мой резерв, моя подушка безопасности! Я не обязана никому, даже тебе, отдавать то, на что я горбатилась годами!
После этого был скандал. Они съехали. Без слов, без «спасибо». Просто исчезли.

Сейчас мне часто снятся сны — как я ей звоню, как она плачет, как мы миримся. Но наяву — тишина.

И знаете, мне не жаль, что я не подарила квартиру. Жаль, что она не поняла — подарки не заменяют уважения. Я не отказала, я предложила помощь, но разумную, взрослую.

Может, когда-то поймёт. Вернётся. Или не вернётся. Но я всё равно не чувствую себя виноватой. Быть мамой — не значит всё отдавать до последнего. Быть мамой — это научить жить. И не ныть, когда тебе не подарили то, что ты сам в состоянии заработать.