– Все с семьями придут, а ты – одна. Неловко как-то, – сестра передумала приглашать меня на праздник

Я тогда ещё верила в проволочные кольца. Мы с Катей скручивали их из старых проводов, найденных в папином ящике, и клялись друг другу в вечной верности. Родители смеялись, глядя, как мы сидим на полу в обнимку, и говорили: «Такая дружба — на всю жизнь». Им даже в голову не приходило, что они ошибаются.

Потом папа не вернулся с работы. А через три месяца мама легла и не встала. Врачи говорили что-то про сердце, но я знала: оно просто разбилось. Я тогда ещё училась на втором курсе, она уже была замужем. Катя всё взяла на себя — похороны, поминки, бумажки. Мне сказала только: «Учись. Я справлюсь».

От своей доли в ее пользу я отказалась сразу после 18. Катя предложила триста тысяч — всё, что у неё было. Рыночная цена тогда была впятеро больше, но я не торговалась. У неё — ипотека, у меня — общежитие. Свои же люди.

– Поживёшь у нас, пока диплом не допишешь, – сказала она. – Места хватит.

Я согласилась. Тогда мне казалось, что кровные узы прочнее любых обстоятельств.

С Игорем мы съехались через неделю после защиты. Снимали комнату у пожилой пары, спали на продавленном диване и жарили картошку на общей кухне. Он ушёл через три года. Сказал, что полюбил другую, что так бывает, что я молодая и красивая и без проблем найду кого-то получше. Я не искала. Просто собрала вещи и поехала обратно к сестре.

Катя встретила меня на вокзале. Обняла, забрала сумку и всю дорогу рассказывала про племянников. А через неделю осторожно спросила:

– Ты про ипотеку не думала?

Я тогда не придала значения. Ну, спросила и спросила. Работа есть, копится потихоньку. Через год-полтора, глядишь, и на первоначальный взнос наскребу.

– Снимешь пока, – сказала Катя. – Своя квартира – это своя квартира.

Я уехала через три дня. Сняла однокомнатную. Катя звонила каждый вечер, но как-то виновато. Будто я умерла и теперь она ходит на могилу, отбывая долг.

Когда пришло сообщение про Новый год, я поверила. «Приходи. Отметим тихо, как раньше». Я несколько раз перечитывала и улыбалась. Думала, что всё наладилось. Даже список подарков составила.

За неделю до праздника я решила уточнить детали. Набрала номер.

– Привет. Я насчёт тридцать первого. Во сколько приходить? Мне испечь что-то или лучше салат?

– Понимаешь, тут немного изменилось. Мы решили собраться с друзьями. Все семьями, с детьми. И тут такое дело… ты же теперь одна. Неловко как-то.

– Неловко? – переспросила я.

– Ну да. Ленка с Серёжей придут, Катя с мужем. Все парами. А ты одна. Это же странно, ты согласна?

Я молчала.

– На Рождество мы встретимся, – быстро добавила она. – Только свои. Я, ты, Паша и мальчики. Обязательно, обещаю.

– Понятно, – сказала я. – С наступающим.

В одиннадцать вечера я поняла, что задыхаюсь от тишины. Накинула пуховик, сунула ноги в сапоги и вышла в магазин за шоколадкой. Просто чтобы слышать чужие голоса, видеть живые лица.

В крошечном магазинчике на первом этаже за кассой сидела женщина в вязаном жилете. Я часто её видела, но никогда не разговаривала.

– Что, одна встречаешь? – спросила без тени жалости.

– Заметно? – усмехнулась я.

– Лена я, – она кивнула. – Из двадцать пятой квартиры. Мы тут в домовом чате посидеть собрались. Водка есть, гитара есть. Заходи, если надумаешь

Я пришла без пятнадцати двенадцать. С пирожными, которые испекла, и с салатом. Лена открыла дверь и сразу обняла меня, будто мы сто лет знакомы. В квартире пахло мандаринами и жареной курицей.

– А вот и Аня, – сказала Лена. – Проходи. У нас сегодня правило: никаких «а почему ты без мужа». Только наливай и закусывай.

Я просидела до трёх ночи. Мы пили компот, пели песни из девяностых и обсуждали, чем лечить насморк. Лена рассказывала про дочь, которая уехала в Питер и теперь шлёт открытки раз в полгода.

На следующий день позвонила Катя.

– С Новым годом! Как ты?

– Хорошо, – сказала я. – Встретила с соседями. Очень душевно.

Она замолчала.

– Ты могла бы прийти к нам, – тихо сказала она. – Я бы…

– Не могла бы, – перебила я. – Всё нормально, Кать. Правда.

Я не злилась. Наверное, я просто перестала ждать.

В чате жильцов пришло новое сообщение от Лены: «Девчонки, в субботу идём на каток. Кто со мной?». Я набрала в ответ: «Я».