– Включи аварийку и жди утра, – парень отказался приехать, когда я застряла одна на трассе поздним вечером

Сегодня, стоя у ленты в супермаркете, я впервые четко поняла: со мной что-то не так.

– Опять платишь за него? – спросила Ира, моя коллега, кивнув на переполненную корзину. Она знала, что живу одна.

– У Андрея зарплату задержали, – ответила я, проводя картой.

– Второй месяц? Повезло парню. Есть личная кормилица.

Я промолчала. Просто погрузила две тяжелые сумки на тележку и покатила к выходу. Он ждал у дверей, прислонившись к стене. Высокий, светловолосый, в модной куртке. Его улыбка все еще заставляла мое сердце биться чаще.

– Взяла стейки? – было первым, что он сказал.

– Взяла. И кофе твой любимый.

– Молодец. Поедем быстрее, я голодный.

Он развернулся и пошел к машине, даже не взглянув на сумки. Я повезла тележку. Всю дорогу он рассказывал о новой игре, которую хочет купить.

Дома, пока я готовила, Андрей играл в приставку. С дивана доносились звуки выстрелов.

– Соус для пасты сделаешь острый?

– Сделаю.

– И хлеб поджарь. С чесноком.

Я чистила чеснок и пыталась вспомнить, когда он в последний раз готовил для нас. Не вспомнила. Кажется, никогда.

На годовщину знакомства я накрыла стол. Придумала особое меню. Он пришел с пиццей, купленной по дороге.

– Зачем так старалась? – удивился он, открывая коробку. – Проще было заказать.

– Хотела сделать приятно.

– Ну, спасибо, – он взял кусок пиццы. – Ты у меня хорошая.

Мое сердце екнуло от этих слов.

Через неделю я сильно простудилась. Температура, ломота. С работы отпустили пораньше. Я написала ему: «Андрюш, плохо себя чувствую. Можешь купить лекарства? Список сброшу».

Ответ пришел через час: «Не могу, с командой на рейд выходим. Выпей чаю».

Чай не помог. Лекарства привезла Ира.

– Где твой рыцарь? – спросила она, ставя на стол пакет.

– Занят, – прошептала я.

– Конечно. Занят. Когда ему нужна еда – он не занят. А когда тебе нужна помощь…

– Он просто не думает об этом.

– Вот именно. Не думает. О тебе.

Я отвернулась к стене. Слушать это было невыносимо.

Последней точкой стала история с машиной. Мой старый автомобиль заглох поздно вечером на пустынной дороге за городом. Вызвать эвакуатор – целое состояние. Я позвонила ему.

– Андрей, я на трассе, машина сломалась. Можешь приехать?

– Сейчас? Ты знаешь, какое время? Завтра на переговоры важные.

– Мне страшно тут одной. Темно.

– Вызови кого-нибудь. Я не механик.

– Я не про починить! Просто не хочу оставаться здесь одна! 

В трубке повисло молчание.

– Катя, не истери. Включи аварийку и сиди. Утром разберешься. Я спать ложусь.

Я сидела в холодной темной машине и смотрела на телефон. Не плакала. Потом набрала номер Иры.

– Держись, – сказала она. – Сережа уже выезжает.

Через сорок минут их внедорожник остановился рядом. Сергей молча взялся за инструменты, а Ира обняла меня за плечи.

– Все, хватит, – сказала она. – Пора заканчивать этот цирк.

На следующее утро я отправила Андрею короткое сообщение: «Мы расстаемся. Ключ верни». Он тут же перезвонил.

– Ты серьезно? Из-за вчерашнего? Я же уставший был!

– Нет. Из-за всего. Из-за каждого дня, когда ты думал только о себе.

– Это несправедливо! Я тебя люблю!

Я усмехнулась.

– Нет, Андрей. Ты любил мой стейк, мой кофе и мое терпение. Это закончилось.

Я положила трубку и заблокировала номер. Потом села на кухне и плакала. По той дуре, которая так долго верила в красивую обертку, не замечая полной пустоты внутри.

Прошло несколько месяцев. Я закрыла все мелкие долги. Оказалось, жить на одну свою зарплату даже проще. Появились силы записаться в спортзал. Я стала чаще встречаться с друзьями.

Он пытался вернуться. Писал, что осознал, просил шанс.

Я не ответила ни разу. Любовь не должна быть унизительной. Она должна быть теплой и безопасной. Как чашка чая в холодный вечер. Как звонок от подруги, которая говорит: «Держись, я уже еду».