Вечно ты меня позоришь! – муж не оценил мой новый образ

Я три часа крутилась перед зеркалом: подобрала платье с открытыми плечами, покрасила волосы в медный оттенок, который рекламировала блогерша из инсты. Даже тени нанесла с градиентом. Всё для того, чтобы Андрей ахнул, когда я войду в гостиную.  

Он поднял глаза от ноутбука и сморщил лоб:  

— Ты это… на карнавал собралась?  

Я замерла у двери, чувствуя, как жар поднимается от шеи к вискам. В спальне зеркало показывало уверенную женщину. Здесь, под его взглядом, я снова стала двенадцатилетней девочкой, которую соседский мальчишка обозвал «жирафом» из-за длинной шеи.  

— Просто хотела что-то новое… — пробормотала я, но он уже уткнулся в экран.  

На ужин я надела старый халат. Андрей даже не заметил.  

Следующую неделю я проверяла: вдруг он передумал? Может, тогда был занят? Но когда в пятницу я накрасила губы красным, пока мы ехали в кино он сказал: 

— Зачем так ярко? Тебе не идет.  

В темноте зала я стирала помаду салфеткой. Сосед справа косился на шуршание.  

Вчера сорвалась. После его фразы «Вечно ты меня позоришь этими клоунскими выходками» я вскипела:  

— Может, тебе вообще не нужна жена? Купи надувную! Почему тебя бесит, что я меняюсь? Боишься, что стану увереннее и уйду?  

Он ушёл хлопнуть дверью. Я осталась на кухне, разглядывая в телефоне свои фото «до». Пуховик, растянутые джинсы, волосы пучком. Удобно. Невидимо. 

Может, дело не во мне. Может, он сам боится, что я перерасту ту серую мышку, которую он выбрал когда-то. Ему удобно, когда я меньше его. И дело не в краске для волос или платьях. А в том, что, меняясь внешне, я начала меняться внутри. Перестала спрашивать разрешения. Перестала извиняться за свои желания.  

Или всё банальнее: его отец тоже высмеивал мать за каждую новую кофточку. «Совсем сдурела в сорок лет?» — орал тот. Теперь он повторяет те же шаблоны, даже не осознавая.  

Сегодня утром, пока он хлопал кофеваркой, я надела то самое платье и вышла на улицу. Шла в кафе, ловя взгляды прохожих. Одни улыбались, другие сканировали с головы до ног. Но ни один не назвал меня клоуном.  

Возвращаясь, купила ещё одну помаду — фиолетовую. Андрей за ужином молчал. 

— Тебе вообще важно, что я чувствую? — не выдержала я. — Или ты только критиковать умеешь?  

— А тебе важно, что чувствую я? — он встал. — Ты ведешь себя как подросток, которому наплевать на мнение семьи!  

— Семья — это не только твое мнение. Я тоже здесь живу.  

— Живешь? — он фальшиво усмехнулся. — Ты играешь в жизнь! Смотришь эти дурацкие блоги, тратишь деньги на тряпки…  

— Мои деньги, между прочим! — я впервые закричала. — Я же не трогаю твои дорогие гаджеты!  

Он сел, будто сдулся. Глаза бегали, не находя точки для фокуса.  

Зеркало в прихожей теперь показывает не только мое отражение. За спиной — его недоуменный взгляд. А я думаю о том, что его слова больше не обжигают. Они как дождь по зонтику — шумит, но не промокаешь.