В 35 лет я понял, что прожил свою жизнь не так, как хотел, поэтому обратился за советом к отцу

— Ну что, сынок, когда уже внуков ждать? Женись, детей заводи, дом строй, дерево сажай! — знакомо, да?  
Если бы мне в десять лет кто-то сказал, что эти "добрые советы" однажды доведут меня до мыслей в стиле "А чё это я вообще делаю со своей жизнью?", я бы, наверное, рассмеялся. Но сейчас, в свои 35, с женой, двумя детьми, ипотекой и пёсиком Барсиком, я вдруг осознал: я не счастлив.  
Нет, я не ненавижу свою семью — люблю их всей душой. Но чувствую себя как робот: работа-дом-сон-повтор. Будто живу не свою жизнь, а чей-то чётко прописанный сценарий.  

Всё началось с отца. Мне лет десять, мы едем в его мастерскую, а он мне как отрезал:  
— Вот смотри, я в твоём возрасте уже знал, что нужно семью кормить. Учись, работай, обеспечивай!  
— Пап, а если я не хочу? — наивно спросил я.  
— Не хочешь? — он аж притормозил резко. — А кто тогда о тебе позаботится? Жизнь — это ответственность!  
И понеслось. Кружки, репетиторы, техникум (хотя я мечтал о журналистике), потом работа, свадьба, дети… Всё как у людей.  
— Ты серьёзно? — жена округлила глаза, когда я пробормотал что-то про "пустоту внутри". — У нас прекрасные дети, дом, ты на хорошей должности…  
— Я знаю, знаю… — вздохнул я. — Но почему-то мне кажется, что я просто… не живу.  
Друзья и вовсе ржали:  

— Да ты просто устал, сходи в баньку, пропей витаминки!  
Но дело было не в усталости. Я не понимал, кто я.  
В итоге я решился поговорить с тем, кто когда-то задал мне эту "программу".  
— Пап, а тебе никогда не казалось, что ты… не там, где должен быть?  
Он замер, потом медленно потёр лоб.  
— Было… Лет в 35, как раз когда ты в школу пошёл.  
— И что ты сделал?  
— Слил все звонки, сказал, что в командировку, и свалил на дачу. Неделю пил виски, смотрел на озеро и думал: "Чё за фигня? Я же как будто не живу, а выполняю обязанности".  

— И?  
— Понял, что загнал себя в угол. Вернулся, купил удочку и стал раз в месяц сбегать на рыбалку. Просто чтобы быть наедине с собой.  
— Пап, а давай сейчас так же? — предложил я.  
Через три дня мы уже сидели у костра где-то в лесу, жарили шашлык и молчали.  
— И как, легче? — спросил отец через пару дней.  
— Странно… — улыбнулся я. — Я уже скучаю по жене и детям. Но впервые за долгое время я действительно чувствую, что живу.  
Вернувшись домой, я осознал: семья — это не клетка. Это часть жизни, но не вся жизнь.  

Если вы чувствуете, что задыхаетесь, то выделяйте время только для себя (рыбалка, книги, просто тишина — что угодно). Не бойтесь говорить о своих чувствах (оказалось, жена тоже устала, просто молчала). Забудьте про "должен" (вы не обязаны соответствовать чьим-то ожиданиям).  
Теперь я знаю: можно любить семью и при этом не терять себя. Главное — иногда останавливаться и спрашивать: "А мне-то это надо?"  
А дерево я так и не посадил. Может, когда-нибудь. Но не потому, что "надо".