– Устроила цирк, – любимый не оценил мои старания по организации его юбилея

Встретила Владимира в кафе, где подрабатывала по вечерам. В свои сорок семь я уже не ждала чуда — после прошлого брака доверяла только кошке. Он пришёл с разбитым видом, просидел до закрытия, а на прощанье протянул визитку.

— Похоже, мы оба немножко заблудились, — сказал он как-то, когда мы уже пили вино у меня на кухне. — После развода не знаю, как к сыну подступиться. Совсем отдалился.

— Дай ему время, — говорила я. — Ты же не исчез, он это оценит.

Владимир только качал головой. На пятидесятилетие он не планировал даже скромного ужина.

— В крохотной комнатке с облезлыми обоями? — усмехнулся он. — Не смеши.

Тогда я предложила свою загородную дачку. Мечтала всё устроить сама: гирлянды, шашлык, торт со свечами. Он кивнул рассеянно.

— Только не вздумай превращать это в цирк.

Подготовка легла на мои плечи. В продуктовый он зашёл со мной лишь раз, стоял у тележки с телефоном у уха.

— Зачем столько еды? Устроить пир хочешь? — бурчал он, когда я выгружала пакеты.

— Сам составил список приглашённых, — напомнила я мягко. — И сына твоего жду.

Подарок выбирала тщательно: часы с гравировкой. Подруга Лена хваталась за голову.

— Опять вложилась по уши? Прежний десять лет на твоей шее сидел, а этот даже цветов тебе никогда не дарил!

— Хочу, чтобы день запомнился, — бормотала я, украшая террасу гирляндами.

В день праздника Владимир сиял в новом пиджаке, принимал конверты с деньгами — как оказалось, гости знали о его «пожелании». Лена шипела на кухне:

— Хоть продукты оплатил?

— Сок купил. И виноград.

— Гран-при идиоткам уже зарезервирован.

Гости смеялись, хвалили угощения. Я металась между мангалом и столом, ловила обрывки тостов. Он благодарил всех, кроме меня. Позже, когда последняя тарелка была вымыта, я спросила:

— Почему даже слов тёплых не нашлось?

— Сам виноват, что согласился на твой спектакль, — бросил он, разглядывая подаренные купюры. — Устроила цирк.

Вот такая благодарность.

— Тогда нам стоит попрощаться, — ответила я.

Он ушёл, хлопнув калиткой. С тех пор я не тороплюсь. Кошка, вечерние смены в кафе — этого хватает. Иногда кажется, что одиночество — не худший вариант. По крайней мере, оно не притворяется, что любит тебя.