Соседская собака постоянно гадит в подъезде, а хозяин на все замечания отвечает угрозами

Пятно на площадке третьего этажа было еще теплым. Желтое, с вкраплениями непереваренного корма, оно расплывалось прямо напротив моей двери. Собачий почерк — крупный, наглый. Я достала телефон, сфотографировала, затем потянулась за тряпкой. Руки дрожали не от брезгливости, а от бессилия. Шестой раз за месяц.  

Хозяин пса живет этажом выше. Сергей зовут. С тех пор как он въехал сюда два года назад, подъезд пахнет псиной и дешевым табаком. Первый раз я вежливо попросила убрать за собакой. Он тогда усмехнулся:  

— Сами уберите, раз так не нравится.  

Сегодня дверь в его квартиру открылась после третьего удара. Сергей стоял в засаленных трениках, держа в руке банку пива. За его спиной рычал ротвейлер, привязанный к батарее цепью.  

— Опять ваша собака испакостила лестницу, — сказала я, показывая на телефон с фото. — Если не уберете, напишу заявление в управляющую компанию.  

Он шагнул вперед, загородив весь проем. Пивной перегар ударил в лицо.  

— Попробуй, — просипел он. — Только учти: я тебя найду. Даже если из тюрьмы выйду.  

Раньше я бы отступила. Но сегодня, глядя на его жирную усмешку, поняла: он наслаждается этим. Страхом. Своей безнаказанностью.  

— Хорошо, — ответила я, разворачиваясь к лестнице. — Заявление подпишут все соседи.  

Вечером обошла квартиры. Старушка с первого этажа, Мария Ивановна, чуть не заплакала:  

— Он мне грозился, милая, после того как я пожаловалась на лай ночью. Говорит, квартиру подожгу.  

Молодая пара с четвертого показала синяк на руке у мужа:  

— В лифте поругались из-за его окурков на полу. Толкнул так, что я чуть стекло не проломил.  

К полуночи у меня было семь подписей. И видео, как Сергей выводит собаку без намордника и поводка — прямо по камере у мусоропровода.  

На следующий день управляющая компания выписала ему штраф. Когда я возвращалась с работы, он поджидал меня у подъезда.  

— Стерва судилистая, — он швырнул окурок под мои ноги. — Квартиру твою спалю. Детей найду.  

Дети. Словно удар под дых. Я представила Сашу, возвращающегося из школы, одного, и сердце сжалось. Но отступить сейчас — значило проиграть.  

— Сожжешь — сядешь, — ответила я, глядя ему прямо в глаза. — А пока плати штрафы. Каждый день — новое заявление.  

Он плюнул мне под ноги, но когда я достала телефон, чтобы снять это, резко развернулся.  

Сегодня утром на площадке снова лужа. Но рядом с ней — свежая газета. Сергей, скрипя зубами, убирал за собакой, пока я стояла на лестнице с диктофоном в руке.  

— Довольна? — проворчал он, швыряя мокрую бумагу в пакет.  

— Нет, — сказала я. — Завтра проверю снова.  

Он хлопнул дверью, но собака в этот раз гадила уже у подъезда. На улице.  

Мы все еще вздрагиваем, когда за стеной рычит его пес. Мария Ивановна крестится, проходя мимо. Но в почтовом ящике уже лежит уведомление о новом штрафе. А завтра придет участковый.  

Я научилась спать в одной руке с телефоном, где на быстром наборе — номер полиции. Иногда кажется, что мы воюем за каждый квадратный метр подъезда. Но это моя территория. И я не сдамся.