Поехал с женщиной на море, но уже на третий день улетел домой один

Когда Саша предложила совместную поездку, я задумался. Мы виделись всего три месяца. Отпуск вместе — это проверка. Вдруг заметишь то, что в обычной жизни скрыто.

Но она была настойчива:

– Поедем. Увидим, сможем ли быть рядом целый день напролёт.

Мне сорок, ей тридцать восемь. Оба уже были в браке, оба не новички в отношениях. Я согласился. Забронировали неделю в Сочи. Хороший отель, питание, бассейн.

Вылетели рано утром в воскресенье. В среду я уже сидел в зале ожидания аэропорта и смотрел на табло. Один. Саша осталась в номере. Её контакты я удалил ещё по дороге.

А начиналось все неплохо.

Добрались до места к обеду. Комната была просторной, с балконом. Я разложил вещи.

– Спустимся к морю? – спросил я.

Мы нашли свободные шезлонги. Саша расстелила полотенце, достала телефон.

– Сделай пару кадров, – попросила она.

– Сейчас?

– Да, здесь красиво. Поймай в кадр ещё и ту яхту.

Я щёлкнул несколько раз. Она сразу же забрала телефон, внимательно изучила снимки.

– Нет, ракурс не тот. Давай снизу, чтобы ноги казались длиннее.

Пришлось сделать ещё серию. Потом она долго выбирала, кадрировала, применяла фильтры. Я закрыл глаза, пытаясь расслабиться.

На второй день после завтрака мы снова отправились к воде. Саша прихватила с собой не только телефон, но и маленький штатив с пультом.

– Зачем всё это? – поинтересовался я.

– Хочу сделать хорошую серию для блога.

Она выбрала место не у воды, а у беседки, которая показалась ей живописной. Большую часть времени она позировала. То с суммой, то с коктейлем, то задумчиво.

– Максим, помоги, нажми на пульт, когда я взмахну шляпой.

– Саша, может, достаточно? Просто поплаваем?

– Осталось немного. Вот у той колонны будет отличный кадр.

Я чувствовал себя оператором, а не человеком, который приехал отдыхать.

Потом последовал долгий процесс правки снимков: подстройка цвета, корректировка фигуры, сглаживание кожи. Каждое обработанное фото мгновенно отправлялось в соцсеть.

– Ой, уже сорок реакций! – радовалась она.

Вечером всё стало ещё очевиднее.

Мы поужинали в ресторане на территории. Саша надела эффектное платье. Первым делом она сняла на телефон меню, интерьер, наш стол.

– Давай вместе, – сказала она.

Мы сделали селфи. Она сразу же проверила результат.

– Я здесь не очень. Волосы лежат плохо. Давай ещё.

Повторили раз пять.

– Саша, еда остывает.

– Минутку. Вот этот свет на стене нужно запечатлеть.

Она встала и десять минут фотографировала детали интерьера. Вернулась, когда я уже почти доел.

За столом она постоянно листала ленту, ставила лайки, читала комментарии.

– Смотри, Катя из моего фитнес-клуба тоже на море! Её отель выглядит круче. Завтра надо найти более стильное место для фото.

Она не отдыхала. Она работала над своим онлайн-образом.

На третий день она разбудила меня на рассвете.

– Вставай! Сейчас идеальные лучи для фото у бассейна.

– Давай поспим ещё.

– Это же уникальный шанс! Такие тени!

Я отказался. Она ушла одна. Вернулась с полной галереей.

За завтраком она снимала тарелки с фруктами под разными углами.

На пляже история повторилась. Она искала новую точку для съёмки.

– Макс, давай ты снимешь меня в прыжке на фоне волн?

У меня сдали нервы.

– Саша, давай просто посидим, поговорим?

– Но у меня почти нет динамичных кадров!

– У тебя их сотни!

– Но для ленты нужны разные!

Вот она, правда. Главное – не чувства, не впечатления, а наполнение ленты. Чтобы все видели, какая у неё яркая жизнь.

Я посмотрел на её идеальный макияж, который не смывался даже в море, на телефон, который она не выпускала из рук. И почувствовал пустоту. Я сказал прямо:

– Я улетаю сегодня.

Она отвлеклась от экрана:

– Ты куда?

– Домой. Мне здесь неинтересно.

– Что случилось?

– Произошло осознание. Ты живёшь в телефоне.

Она не понимала:

– Я просто делюсь эмоциями.

– Ты не делишься. Ты их создаёшь для сети. Ты не чувствуешь этот ветер, не слышишь этот прибой. Ты ищешь, как это выгоднее показать.

Я уехал в аэропорт. Купил билет. Она присылала сообщения: «Это глупо», «Испортил весь отпуск», «Деньги на ветер». Я не стал отвечать.

Дома, в тишине, я наконец расслабился. Понял простую вещь: мне нужен человек рядом, а не его цифровой образ. Может, я отстал от времени. Но мне комфортнее в настоящем мире, чем в чьей-то идеальной, но ненастоящей картинке.