– Плохая из тебя жена вышла, быстро сдулась, – сказал при встрече бывший

После свадьбы я перебралась к Игорю в его дом за городом. Сначала казалось, это начало нашей сказки. Но очень скоро мечты разбились о реальность. 

Работаю я администратором в салоне, устаю не меньше его. Игорь — дальнобойщик, дома бывает редко. Но когда возвращается, для него существует только отдых. А для меня — бесконечный круг домашних дел. Приедешь, а там: полы, пыль, огромный двор, где вечно что-то сыплется или растет не там, где надо. 

— Сегодня что на ужин? — спрашивает, переступив порог. 

— Картошка с котлетой, — отвечаю. 

— Опять? Давай что-нибудь новое. Не магазинное, слышишь? 

Зимой мы вместе выходили расчищать снег. Мне это даже нравилось, если бы не дикая усталость от всего остального. А еще постоянно наезжала его родня. Сестра с детьми могла объявиться в воскресное утро без предупреждения. 

— Алина, нам бы чаю! Ребятишки проголодались, — раздавался голос с порога. 

И я, мечтавшая просто выспаться, шла накрывать на стол. 

Как-то раз Игорь посмотрел на мою квартиру в городе, которую я сдавала. 

— Продавай свою однушку, — сказал он. — Вложим деньги сюда. Сделаем здесь вторую ванную. 

— Нет, — ответила я впервые. — Это моя подушка безопасности. 

Я стала постоянно болеть. Спину ломило, голова кружилась. Врач говорил о стрессе, советовал отдых. Какой отдых? Я поправилась, джинсы не сходились. Игорь тыкал в мой бок пальцем: 

— Распускаешься, Алина. 

Я несколько раз сбегала к себе. Он умолял вернуться, клялся, что всё будет иначе. 

— Я понял. Давай заново, — говорил он усталым голосом. 

И я верила. На день. Потом всё шло по старой колее: разбросанные носки, требующий ужина взгляд, звонок сестры: «Мы через полчаса будем!». 

Однажды, моя пол в гостиной, я просто села на мокрый линолеум и заплакала. Тихими, безнадежными слезами. Поняла: так и умру здесь, от усталости и тоски. Он не изменится. А я — больше не могу. 

Когда я сказала, что ухожу навсегда, он смеялся: 

— Куда ты денешься? Одна, старая… 

Теперь я живу в своей однушке. Пришла с работы и устала? Лежу. Хочется суп? Варю себе одну тарелку. Не хочется? Делаю бутерброд. Никто не дергает, не упрекает, не ждет. По ночам никто не толкает меня в бок со словами «ты моя жена». Я высыпаюсь. Вес уходит сам, будто его гнала не еда, а постоянный адреналин. 

Недавно встретила его в супермаркете. Выглядел не очень. 

— Похорошела, — бросил он, разглядывая меня. — Совсем другая. Давай попробуем еще раз. Я всё осознал. 

— Мне и так хорошо, — честно сказала я. 

Он скривился. 

— Плохая из тебя жена вышла. Не выдержала обычной жизни. Сдулась. 

— Иди своей дорогой, Игорь, — повернулась я к нему спиной. 

Вечером звонила его сестра, голос визгливый, полный упреков: 

— Из-за тебя он пить начал! Ты должна вернуться и всё исправить! 

— Иди к черту, — мягко произнесла я и положила трубку. 

Завтра сменю номер. А сейчас заварю чаю, включу какой-нибудь сериал и буду смотреть его до полуночи. Просто потому, что могу. И это счастье — тихое, личное, без громких слов. Его мне никто не подарит. Только я сама. И больше никогда ни за что его не отдам.