На первом свидании кавалер начал задавать мне вопросы из длинного списка и делать пометки в своем блокноте

Встреча с Владимиром была запланирована на семь вечера в уютной кондитерской в центре. Я шла без ожиданий, просто с любопытством. Он казался в переписке приятным и спокойным. Я думала, мы просто выпьем чаю и поболтаем.

Я пришла на пару минут раньше. Он появился точно по времени, кивнул мне и открыл дверь. Сразу показался немного озабоченным, но я не придала этому значения.

– Давно ждёте? – спросил он, когда мы устроились за столиком.

– Нет, только что подошла, – ответила я.

Он кивнул, изучая меню, а я заметила, как его взгляд скользнул по мне, будто он что-то высчитывал.

Мы заказали десерт и чай. Первые фразы были обычными: о погоде, о сложности найти это место. А потом всё изменилось.

– Вы часто опаздываете на работу? – неожиданно поинтересовался он, отставив стакан с водой.

– Пока не приходилось, – пожала я плечами.

– А ваша квартира содержится в чистоте?

– Вполне… – я была озадачена.

– Вы планируете, что приготовить на ужин?

– Простите?

– Я спрашиваю о готовке. Это важно. А как вы относитесь к спонтанным тратам?

Мне стало не по себе. Это было не похоже на беседу. Это напоминало допрос. Я попыталась шуткой снять напряжение.

– Вы что, проверяете меня по анкете?

– В некотором роде, – совершенно серьёзно сказал он. – Я ищу спутницу жизни. Нужно понимать ваши принципы.

В этот момент он открыл блокнот, который лежал рядом, и заглянул в него. Я увидела аккуратные столбцы и пометки. Он что-то там отметил карандашом.

– У вас там, что, список? – не выдержала я.

– Да, – кивнул Владимир. – Это мои ключевые требования. Опыт прошлых ошибок научил меня быть внимательнее. Здесь учтены практичность, взгляды на семью, умение вести бюджет…

Я смотрела на его спокойное лицо и поняла всё. Я была для него не человеком, а совокупностью качеств, которые нужно подтвердить.

Я поднялась со стула.

– Кажется, я не подхожу под ваши критерии, – сказала я спокойно. – Всего хорошего.

Он удивлённо поднял брови.

– Но мы же ещё даже не обсудили всё! Чай не попили!

– Мне и не нужно, – ответила я, направляясь к выходу.

Я шла быстрым шагом, боясь, что он может пойти следом, но понемногу скованность внутри сменилась лёгкостью. Я представила, как он ставит галочку напротив пункта «неподходящая» или что-то в этом роде. И мне стало смешно.

Я зашла в маленькое кафе через два квартала, заказала большой капучино и кусок шоколадного торта. Пила и ела с огромным удовольствием, глядя на вечерний город. Я думала о том, как странно – он искал идеальную картинку из пунктов, но совершенно забыл о главном: о живом общении, о случайной улыбке, о простом человеческом тепле.

Домой я вернулась с чувством, что избежала чего-то утомительного и ненужного. Я не хочу быть строкой в чьём-то блокноте. Я хочу, чтобы меня видели, а не проверяли. И этот вечер, несмотря ни на что, закончился хорошо.