– Мы дарим вам первый семейный автомобиль! – объявил тесть на свадьбе, вручая мне странный ключ

Я думал, что брак с Алиной откроет для меня новые горизонты. Особенно после того, как она шепнула мне на ухо, сидя в кафе: 

— Мои приготовили для нас кое-что существенное. Папа сказал, что мы точно будем довольны. Я почти уверена, что речь о машине. 

— Твои родители? — удивился я. — Серьёзно? Но на чём же тогда будет ездить сам Сергей Владимирович? 

— Это и есть сюрприз, — загадочно улыбнулась она. — Папа не признаётся. Но он человек с размахом, а я у него одна. Так что готовься к приятному шоку. 

Мои мысли сразу же помчались к иномарке тёмно-синего цвета, на которой разъезжал её отец. Я представлял, как осторожно принимаю ключи, стараясь не показать свой восторг. Я рассказал об этом своему брату Максиму. 

— Почему нет? — ответил я, уже чувствуя лёгкое головокружение от предвкушения. — Они люди не бедные, а мы — их новая семья. 

Мои же родители отреагировали сдержанно. 

— Не стоит слишком рассчитывать на чужие дары, — мягко сказала мама. — Радость приносит только то, что заработано самостоятельно. 

Но я их почти не слушал. Я был поглощён мечтами о блестящем кузове, о тихом гуле мотора, о завистливых взглядах соседей. 

Свадьба прошла как в тумане. Я помню толпу гостей, в основном со стороны Алины, и речь её отца. Сергей Владимирович поднял бокал, его голос прозвучал торжественно: 

— Мы с супругой начинали с нуля. Теперь хотим поддержать наших детей в начале их пути. Поэтому мы дарим им первый семейный автомобиль! 

— Полный комплект и все документы вы получите завтра, — объявил тесть. 

Я почти не спал ту ночь. Утром мы с Алиной, которая ворчала на ранний подъём, направились к дому её родителей. Они ждали нас во дворе, рядом с ветхим кирпичным гаражом. 

— Ну что, готовы к встрече? — с пафосом спросил Сергей Владимирович и со скрипом поднял ржавую дверь. 

В полумраке стояла старая, пыльная «девятка» цвета выцветшей охры. Воздух пахнул бензином и затхлостью. 

— Вот ваш железный конь! — отец Алины хлопнул по капоту, с которого слетело облако пыли. — Верная машина! Коленвал, правда, постукивает, да и салон стоит привести в порядок. Но это же мелочи! 

— Спасибо, — каким-то плоским голосом сказал я. 

Мы шли домой молча. 

— Это всё-таки транспорт, — наконец произнесла Алина. — Можно и на нём покататься. 

— Куда? — спросил я глухо. — На свалку? 

— Не надо так. Папа хотел как лучше. Он ценит практичность. 

Однажды, стоя у гаража, я увидел, как Сергей Владимирович плавно выруливает на своём чистом, сверкающем внедорожнике. Он помахал мне рукой и укатил в сторону загородной трассы. В тот момент я всё понял. Этот подарок не был жестом щедрости. Это был урок, молчаливый и унизительный. Он словно говорил: «Вот с чего мы начинали. Теперь твоя очередь. Посмотрим, на что ты способен». 

Я захлопнул дверь гаража. Ключ глухо звякнул в кармане. Мечты о блеске и скорости растворились, уступив место горькому, трезвому пониманию. Дорога начиналась здесь. У разбитого корыта.