Мужчина пригласил на романтический ужин, а после предложил мне убраться в его квартире

Мы с Денисом встретились в общей компании. Он показался мне настоящей находкой: мой ровесник, тридцать семь, без бывших жён, без алиментов и долгов по кредитам. Я сама после развода долго приходила в себя, привела дела в порядок — и жильё, и мысли. У меня хорошая работа, уютная квартира, поэтому хотелось просто лёгких отношений с приятным мужчиной, у которого тоже всё в порядке.

Первые два месяца были как в кино. Денис красиво ухаживал: рестораны, прогулки, цветы без повода. Никаких намёков на проблемы. Он работал программистом, много времени проводил за компьютером, но для меня всегда находил и время, и деньги.

Когда он позвал меня на домашний романтический ужин, я искренне обрадовалась. Решила — значит, доверяет, пускает на свою территорию. Я специально надела новое платье и сделала свежий маникюр.

Дверь открыл довольный Денис с бокалами в руках. На столе горели свечи, стояли красивые тарелки и бутылка вина. Он постарался и сам приготовил ужин. Всё выглядело трогательно, пока я не попросила показать, где можно вымыть руки.

Ванная комната ошарашила. На кафеле тёмные разводы, зеркало в пятнах, на полке одинокий кусок мыла вперемешку с засохшей пастой. Полотенце висело серое и жёсткое. Я успокоила себя тем, что парень просто не успел навести марафет перед встречей. Но когда я заглянула на кухню, иллюзия окончательно рухнула.

Раковина забита посудой, на столешнице крошки и липкие круги от чашек, а в углу плиты чёрный жирный налёт. В комнате, куда он повёл меня после ужина, творилось то же самое: кресло завалено вещами, подоконник в серой пыли, на полу носки сомнительной свежести. Постельное бельё выглядело так, словно его не меняли со дня покупки.

Я застыла и молча обвела взглядом всё это великолепие. Денис приобнял меня сзади и предложил пересесть на диван. Но вместо нежности у меня внутри возникла брезгливость. Я мягко отстранилась и спросила, почему он не вызвал клинера перед моим приходом.

Он пожал плечами: «Я готовил ужин и украшал стол, мне казалось, ты оценишь старания и поможешь навести уют. Женская рука всё-таки». Последние слова он произнёс с такой обезоруживающей улыбкой, словно делал комплимент.

Меня это добило. Я ответила, что пришла в гости, а не подрабатывать домработницей. Что уважающий себя мужчина, приглашая женщину в дом, кладёт свежие полотенца и хотя бы протирает пол. Денис обиделся. Сказал, что я зациклена на чистоте и не увидела главного — его чувств и стараний. Возражать сил не осталось, я просто оделась и уехала к себе, где пахнет свежестью и где постель хрустит от чистоты.

Прошло уже полтора месяца. Мы не звоним друг другу, но исправно смотрим истории в мессенджерах — такая молчаливая дуэль самолюбий. Подруги разделились на два лагеря. Одна сказала: «Подумаешь, немножко грязи, ты могла бы помочь, он ведь реально старался. Хороший мужик нынче дефицит, а привычку к порядку можно привить». Другая, наоборот, поддержала: «Если с первого раза показал, что его жильё — это твоя обязанность, дальше будет только хуже. Ты ему не мама».

Я пересматриваю ту картину в голове и думаю: а может, действительно перегнула? Человек целый вечер готовил, закупил продукты, накрыл стол. Устал после работы. Ну не случилось у него промыть раковину. Но ведь я не просила хрустальной стерильности, просто элементарного уважения к гостье. А он увидел во мне не гостью, а потенциальную хозяйку, которая сразу засучит рукава. И самое обидное — он до сих пор считает, что прав.