Мужчина на свидании полез за едой в мою тарелку, но на этом странности не закончились

Меня зовут Вера, мне сорок три, и на встречи с мужчинами я отправляюсь без иллюзий, но с пониманием собственной ценности. Мы пересеклись с Владимиром на IT-форуме, где царят лаконичность и факты. Он позиционировал себя как успешного владельца студии веб-разработки, говорил о контрактах и инвестициях. Я, руковожу digital-направлением в крупном медиа-холдинге, и наш диалог сразу стал взаимным обменом мнениями.

Мы продолжили общение, обменивались сообщениями. Он часто вспоминал о своем «горьком опыте»: две бывшие партнерши, по его словам, оставили его «у разбитого корыта», и теперь он верит только в абсолютно равные доли во всем. Меня смутила эта постоянная роль страдальца в его историях, но я отбросила предубеждения.

На встречу я подъехала на своем авто – не для вида, а по привычке. Он появился, выйдя из такси. Мы выбрали уютный ресторан. Он заказал сытный ужин, я – легкие овощи-гриль и минералку. Беседа текла плавно: я делилась мыслями о новых трендах, он кивал, вставляя общие фразы.

Первая странность проявилась внезапно. Пока я говорила, он стремительно опустошил свою тарелку, затем его взгляд упал на мою. Без единого слова его вилка потянулась к моей еде. Один кусок, потом другой. Я онемела, списав это на неловкость. Но когда он продолжил, появилось понимание полного пренебрежения моим пространством.

Я умолкла, отодвинула блюдо к нему.

— Пожалуйста, доедайте, я не хочу.

Он лишь кивнул, как будто так и было задумано. Когда подали десерт, история повторилась: его ложка уверенно погрузилась в мой мусс. Его монолог о «женской корысти» и его поисках «независимой спутницы» я уже почти не слышала.

Желание быть здесь испарилось. Не из-за еды, а из-за ощущения, что меня растворяют, превращая в удобный придаток. Он глянул на мою порцию.

— Ты будешь это? Или можно забрать?

Я молча подтолкнула тарелку. Единственным желанием было завершить этот спектакль.

Чек оказался солидным. Я мысленно отметила, что он употребил и свое, и мое, плюс заказал дорогой коньяк. Он щелкнул банковской картой по столу.

— Делим поровну? — произнес уверенно.

Я не стала спорить. Просто перевела свою часть, мысленно поставив точку.

На улице он последовал за мной к авто.

— Поедем к тебе, — заявил он у машины, не как просьбу, а как очевидный следующий шаг.

— Зачем? — искренне удивилась я.

— Нужно же посмотреть, как ты живешь. Оценить твой быт. А утром ты могла бы приготовить что-нибудь основательное.

Он говорил это просто, как о проверке функциональности нового устройства. Я посмотрела на него и ощутила не раздражение, а глубочайшую пустоту и абсолютную ясность.

— Спасибо, нет. Моя проверка уже завершена. Наши пути расходятся.

Он что-то начал говорить про «завышенные ожидания» и «одиночество сильных женщин», но я уже поехала. В тишине салона дышалось на удивление легко.