Когда мне было восемь, моя мама исчезла. Просто взяла и растворилась в воздухе.

— Ты слышала, сколько людей пропадает каждый год? — как-то раз спросила меня подруга. — Их же просто стирают ластиком из жизни!  
Я кивнула. Да, слышала. И знала не понаслышке.  

В тот день я пришла из школы, а дома — пустота. Ни маминой сумки в прихожей, ни запаха еды с кухни. 

— Мам? — позвала я, заглядывая в каждую комнату.  

Тишина.  

Я села на диван и ждала. До вечера. До ночи. Потом пришла бабушка — заплаканная, с трясущимися руками.  

— Где мама? — спросила я.  

— Не знаю, — прошептала она. — Не знаю…  

Так начался мой личный ад. 

Меня передали бабушке. Она бросила свой дом в поселке и переехала в город, чтобы я могла остаться в своей школе.  

— Ты теперь моя девочка, — говорила она, гладя меня по голове. — Мы справимся.  

Но я видела, как она тает на глазах. От переживаний она сгорбилась, будто несла на плечах невидимый мешок камней.  

— Бабуль, а мама вернётся? — спрашивала я.  

Она зажмуривалась.  

— Надеюсь…  

Но мама не вернулась. Через пять лет её признали умершей.  

Сейчас мне двадцать шесть. Бабушки нет уже два года. Я давно сама зарабатываю, живу одна и… вроде бы смирилась.  

Но две недели назад мне написала она.  

"Привет, дочка. Это мама. Давай встретимся?"

Я перечитала сообщение раз десять.  

— Да ты издеваешься?! — фыркнула я вслух.  

Мошенники? Но они обычно про деньги клянчат, а не встречи предлагают.  

Решила проверить.  
В кафе зашла женщина. Измождённая, с потухшим взглядом.  

— Привет, — сказала она.  

Я всматривалась в её лицо. Глаза — как у мамы на старых фото. Улыбка — та самая, кривая. Но…  

— Кто ты? — спросила я.  

— Твоя мать.  

Она начала рассказывать.  

— Я влюбилась… Он не хотел чужого ребёнка… Я не знала, как поступить…  

— И ты просто свалила? — перебила я.  

— Я думала, ты будешь в порядке с бабушкой…  

— Без предупреждения? Без единого звонка?!  

Она опустила глаза.  

— Мне было стыдно…  

Оказалось, все эти годы она жила с ним. Переезжала, скрывалась, работала где попало.  

— А когда его не стало, я осталась ни с чем… — всхлипнула она.  

Я смотрела на неё и чувствовала… ничего.  

— Ты знаешь, что тебя уже похоронили? — спросила я.  

Она аж подпрыгнула.  

— Что?!  

— Да. По документам ты мертва.  

Она заморгала, будто в голове у неё что-то щёлкнуло.  

— Ой… Я не думала…  

— Конечно, — прошептала я. — Ты вообще редко думала.  

Она хочет восстановить документы. Хочет, чтобы мы "были семьёй".  

— Мы же родные! — умоляла она. 

— Нет, — ответила я. — Родная — это бабушка, которая заменила мне мать. А ты… Ты просто женщина, которая меня родила.  

Она заплакала.  

— Я помогу тебе с бумагами, — сказала я. — Но после этого — до свидания.  

Я не злая. Я просто… не понимаю.  
Как можно бросить ребёнка? Как можно заставить свою мать думать, что ты погибла?  

— Ну любила же она его, — сказала подруга.  

— Любовь — не оправдание, — огрызнулась я.  

Даже если она сходила с ума по этому мужику — могла же оставить записку! Позвонить! Но нет. 

Она выбрала себя.  

Я помогу ей. Как волонтёр — потому что уже несколько лет помогаю людям в сложных ситуациях.  

Но в моей жизни для неё места нет.  

А эта женщина — просто её тень.