Как только я получила водительские права, муж сразу начал ставить условия и придумывать отговорки

Я держала в руках заламинированную карточку, ощущая её края подушечками пальцев. Занятия, три инструктора и бессонные ночи с ПДД — всё это осталось позади. «Сдала», — прошептала я, будто боялась спугнуть собственную победу. Муж встретил меня на пороге с ароматом жареной картошки — его фирменным «поздравлением». 

— Ну, поздравляю, — сказал Андрей, целуя меня в щёку. — Только давай договоримся: поначалу будешь ездить только со мной. И по городу, никаких трасс.  

Я замерла с вилкой в воздухе. Его тон был мягким, но так он говорил, когда решал, что «так лучше».  

— Я же сдала экзамен, — осторожно начала я. — Инструктор сказал, что всё в порядке.  
— Инструктору всё равно, — он махнул рукой. — А я переживаю. Вдруг что-то случится? Ты же новичок.  

Это всегда так: его «забота» превращалась в клетку. Когда-то он уговорил меня уйти с работы, потому что «дети важнее». Потом — не возвращаться, потому что «я и так зарабатываю». Теперь — не ездить одной, потому что «опыта нет».  

— Хорошо, — вдруг сказала я, глядя ему прямо в глаза. — Тогда завтра поедем вместе. В лес, за грибами. Ты же обещал.  

Андрей замер, но тут же нашел, что ответить:   
— Завтра? Ну, знаешь, на работе аврал... Да и дождь обещали.  
— Дождь? — я кивнула на окно, где июльское солнце плавило асфальт. — Ладно. Тогда послезавтра.  
— Послезавтра у Серёжки футбол, нельзя пропустить.  

Я отодвинула тарелку. Картошка внезапно стала невкусной.  

— Андрей, — продолжила я. — За последние три года ты отменил шесть поездок, забыл про мой день рождения дважды и ни разу не смог забрать детей из сада. Но как только я получила права — ты вдруг решил, что должен контролировать каждый мой шаг за рулём. Почему?  

Он покраснел.  
— Я же не контролирую! Просто... — он судорожно искал слова. — Ты не понимаешь, каково это — волноваться!  

— А я понимаю. Каждый раз, когда ты задерживаешься на работе. Каждый раз, когда твой телефон вне зоны действия. Я молчу, правда? Потому что доверяю. — Вставая, я взяла ключи со стола. — Знаешь, что я сегодня поняла? Что права — это не про бумажку. Это про то, что я могу. Даже если ты боишься.  

Я захлопнула дверь. Села в машину, стоявшую на парковке. 

Первые пять минут я дрожала, как в лихорадке. Перед светофором заглохла, получив нетерпеливый гудок сзади. Но к третьему перекрёстку пальцы перестали впиваться в руль. Я ехала. Просто ехала, куда глаза глядят.  

Вынесла меня дорога к реке. Здесь мы с Андреем когда-то устраивали пикники, до детей, до ипотеки, до его повышения. Припарковалась, вышла. Вода блестела под луной, как чешуя огромной рыбы.  

Телефон вибрировал в кармане. Андрей: «Где ты?» Второе сообщение: «Прости». Третье: «Вернись, пожалуйста».  

Я сфотографировала реку и отправила ему. «Смотри, какая красота. Научилась парковаться». Он написал сразу: «Ты одна?». Ответила: «Да. И всё в порядке».  

Дома Андрей ждал на кухне с чаем. Его лицо было серым от тревоги.  
— Я... — он замялся, крутя чашку в руках. — Я позвонил твоей маме. Она сказала, что в восемнадцать лет ты угнала трактор деда, чтобы съездить на дискотеку.  

Я засмеялась, вспомнив, как дед потом неделю матерился на сломанное сцепление.  
— Почему ты никогда не рассказывала? — обида в его голосе смешалась с уважением.  
— Потому что ты сразу начал бы учить, как правильно поворачивать. — Я села напротив, забирая его чашку. — Слушай. Я не хочу ссор. Хочу, чтобы ты... — слова застряли, но я выдохнула их, как дым: — Чтобы ты гордился. А не боялся.  

Он долго смотрел на меня, потом неожиданно засмеялся:  
— Ладно. Но завтра всё-таки поедем в лес. Я... э-э... забыл, где там белые растут.  
— Договорились, — улыбнулась я. — Но руль — мой.  

Когда он кивнул, я поняла: иногда права нужно отстаивать не в ГАИ, а на кухне в два часа ночи. И это — самый сложный экзамен.